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dünyamızın en önemli çağdaş yazar ve düşünürlerindendir. Bir yandan 
bireysel özgürlüğü ön plana çıkaran "varoluşçuluk" düşüncesini geliştirmiş, 
öte yandan, siyasal alanda da sürdürdüğü etkinliklerle yüzyılımıza 
damgasını vurmuştur. 1964 yılında Les Mots (Sözcükler) adlı yapıtıyla 
değer görüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü'nii reddetmesi, düşünceleri ve 
kişiliğine ödünsüz bağlılığının bir göstergesidir. 


Sartre, ilk romanını (La Nausee, 1938, Bulantı) liselerde felsefe 
öğretmenliği yaptığı dönemde yayınladı. Bunu, L'imagination (1936, 
İmgelem), Esguissc d'une thiorie des emotions (1930, Bir Duygu 
Kuramının Ana Hatları), L'lmaginaire: Psychologie phe-nomi ?nologigue de 
Vimagination (1940, İmgesel alan: İmgelemin Fenomenolojik Ruhbilimi), 
adlı felsefe yapıtları izledi. Özellikle de L'Etre et le Neant (1943, Varlık ve 
Hiçlik) adlı kitabı ve bundan sonraki çalışmalarında özgürlük sorununu 
tartışmaya açtı. 


Romanlarının yanı sıra, insanı, eylem içinde sergileme olanağı veren 
tiyatroya da yöneldi ve peşpeşe, Les Mouches (1943, Sinekler), Huis-Clos 
(1944, Gizli Oturum), Les rnains sales (1948, Kirli Eller), Le Diable et le 
Bon Dieu (1951, Şeytan ve Yüce Tanrı), Les Seguestr6s d'Altona (1959, 
Altona Mahpusları) adlı oyunlarını kaleme aldı. 


1956'da Sovyetler Birliği'nin Macaristan'a müdahalesiyle birlikte, sol 
hareket içinde yer alan Sartre'ın komünizme yaklaşımı değişti. 1960'da 
yayınladığı Critigue de la Raisorı dialecti-gue'te (Diyalektik Akim 
Eleştirisi) Marx'ın diyalektik yöntemini sorguladı. Yaşamının son 
döneminde Flaubert üzerine çalıştı. Son yıllarında gözlerinin görmez 
oluşuna karşın Sartre, toplumsal etkinliklerini sürdürdü, senaryolar yazdı, 
çeşitli söyleşilere katıldı. 


Diğer Önemli Yapıtları: Oyun: La Putain respectueuse (1946, Saygılı 
Yosma), Morts sans sepultues (1946, Mezarsız Ölüler), Nekrassov (1955) 
Roman-öykü: Le Mur (1939, Duvar), Les Che-mins de la Liberte 
(Özgürlüğün Yolları: 1, Cilt: L'âge de la Raison - Akıl Çağı, 1945; TI. Cilt. 
Le Sursis - Erteleme, 1945; TI. Cilt: La mort dans Tâme-Tükeniş, 1949). 
Deneme: Çu'est -ce gue la Literatüre? (1947, Edebiyat Nedir?), Reflexions 


sur la guestiorı juive (1947, Yahudi Sorunu Üzerine Düşünceler), Senaryo: 
Les Jeux sontfaits (1947, Iş Işten Geçti), L'Engrenage (1949, Çark). 
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Önsöz 


İnsanlık tarihinde, Sokrates'ten sonra ve günümüze değin, Jean-Paul 
Sartre kadar popüler olmuş başka bir filozof yoktur. 


Popülerliğin, doğallıkla kitleleri, yani felsefe jargonunda "sokaktaki 
adam" diye anılan sıradan insan yığınını ve de politikayı çağrıştırdığı 
düşünüldükçe, "popüler" sıfatı olumsuz bir nitelendirme sayılabilir, bir 
filozof için... Sartre'ın kendisi de, bu popülerliğe, felsefesinin tam ve 
dosdoğru kavranmasından çok, yanlış, eksik ve yalapşap yorumlanmasıyla 
beslenen bir yaşama anlayışının, dünya üzerinde ve dünyaya karşı bir 
konumlanış etiketinin ("budalaca" diye nitelediği varoluşçu etiketi) yol 
açtığını gördüğü oranda, bundan rahatsız oldu. Ancak, onu çağımızın en 
popüler figürlerinden biri haline getiren asıl şeyin, başkaları tastamam 
kavramasa da, tastamam felsefesinin izdüşümü olan politik tavır alışları, 
yaşadığı dönemde insanoğlunun, olumlu olumsuz, bütün edimleri karşısında 
gösterdiği olağanüstü duyarlılık ve somut tepkileri olduğunu da, hiç 
şüphesiz herkesten iyi biliyordu. 


Sözcükler'de söylediği gibi, "Elde avuçta da, cepte de bir şey olmaksızın, 
çalışma ve inançla" çıktığı yolda yarattığı yapıtının, onun hem bilinçle hem 
de çocukluk özlemlerine uygun olarak seçtiği çift yönlü -felsefe ve edebiyat 
olarak- gelişimi, filozofu değil ama filozofun felsefesinin -ileride daha da 
iyi anlaşılacağına inandığım- felsefece önemini maskeleyegelmiştir: 
romanlarının, öykülerinin, tiyatro yapıtlarının, bir ölçüde de politik ve 
eleştirel denemelerinin alışılmadık tonunu, çarpıcılığını, yarattıkları skandal 
duygusunu; özgürlüğü insanın ontolojik yapısına eklemlediği ve böyle-ce 
insana, Marx'ın öngöremediği bir boyutta dönüştürmeci olanaklar ve 
açmazlar yaratan (yani varoluşunu olanca somutluğu ve gerçekliği içinde 
sırtına yükleyen) felsefece yapıtının çetinliğine yeğlemek, çoğunlukla, 
insanların daha kolayına gelmiştir. 


Bu tümceleri yazan ben, kendim de bu kolaycılığı yeğleyenlerden biriyim 
bir bakıma. İki temel yapıtı, Varlık ve Hiçlik (9) ile Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'ni, 1963'den beri bitirmeyi başaramamam, bunun kanıtıdır. Yine 
de bu açığı kapatabilecek iki şansa sahip oldum: Sartre'ın felsefesini, 


fragmanlar halinde de olsa, temel metinlerinin belli bölümleriyle yetinerek 
de olsa onun dilinden, Fransızcadan öğrenebilmek; ve -asıl-, felsefeyi, "la 
morale existentialiste est la plus dure de toutes les morales" ("varoluşçu 
ahlak, ahlakların en katisıdır") diyebilen bir katolik papazının olağanüstü 
eğiticiliğiyle tanıyıp, sevmek... 


Bizim kuşağın "varoluşçulukla" tanışıp allak bullak olduğu dönem, 
ülkemizde, "sol"un da hızla yükselişe geçtiği, marksist literatürün, eksik- 
artık, kitapçı vitrinlerini lebalep doldurduğu zaman kesitiyle içiçedir. 
Türkiye'nin bilinen koşullarında, insanlar, en başta da gençlik, Sartre'ı 
okumaksızın Marx'ı seçti (tıpkı Hegel'i, Nietzsche'yi, Kant'ı okumadan, 
okuyamadan Marx'ı seçtiği gibi). Belki eğitildiğim lisede zihinlerimize 
kazman kartezyen düşünce alışkanlıklarının etkisiyle, Sartre'dan hiç 
kopamadım ben... 1964 veya 1965 yıllarında, bir yaz günü; lise arkadaşım, 
dostum, şimdi hukuk felsefesi profesörü olan Niyazi Öktem'le, 
Cağaloğlu'ndaki "de" yayınlarının kapısını çalıp, Memet Fuat'ın karşısına, 
"Biz, /'Etre et le Neant'ı çevireceğiz, basar mısınız?" diye 
dikilekoduğumuzu anımsıyorum. Memet Fuat, o dingin ciddiyetiyle bize bir 
tek şey sormuştu; kitabın adını nasıl türkçeleştireceğimizilL Bu yüzden 
yukarıda Varlık ve Hiçlik'i anarken, yanıbaşına bir soru işareti ekledim: 
Varolmak'tan (exister) söz eden bir felsefe yapıtında, hem "olmak" fiilini 
hem de o fiildeki eylemi taşıyan şeyi ifade eden "etre" sözcüğünü, "varlık" 
sözcüğüyle çevirmek ne ölçüde doğrudur? 


Bununla beraber Sartre'ın temel felsefe metinlerinin çevrilebileceğine 
inanmayı sürdürüyorum. Daha geçenlerde, Kant'ın, hiç de daha az çetin 
olmayan, Kritik der reinen Vertuunft'u "İdea" yayınlarından çıkmadı mı? 
Biz, "Yapı Kredi Yayınları" olarak Hobbes'un Leviathan'mı yayımlamadık 
mı, vb? Sonuçta felsefece kavramlar, dilimizde karşılıkları yokmuş gibi 
görünseler de, onlarla iş gördüğümüz ölçüde bizim dilimizde de olacaklar, 
bütün güçlüğüne karşın onları eğip bükebildiğimiz, kullanabildiğimiz 
ölçüde bizim dilimizde de türeyip, üreyebileceklerdir. 


(#) 1932 yılından ölümüne kadar Türkiye'de yaşayan, 1940'ların 
başından itibaren Galatasaray Lisesi'nde 30 yıl süreyle Latince, Fransızca 
ve felsefe öğretmenliği yapan, Pierre Dubois. Yaşamının son on beş yılında 
Vatikan'ın Türkiye'deki dini temsildliğini (Viker Apostolik) yapmıştır. 


Elinizdeki metin, bir Sartre metni değil. Filozofun, 70 yaşında, güvendiği 
bir yazarla yaptığı upuzun bir söyleşi çerçevesinde giriştiği bir hayat 
muhasebesi. Kanımca önemi de buradan geliyor. Muhasebe, yalnızca 
çağımızın bu en önemli figürünü zaafları ve güçlülükleriyle, insan yönüyle 
ortaya koymakla kalmıyor, ama felsefece düşüncesinin ipuçlarıyla birlikte, 
politik angajmanlarının, temelde hep tutarlı kalmış olan evrimini de, o 
felsefece düşünceye koşut olarak gözler önüne seriyor. 


Turhan İlgaz 


Michel Contat'nın bu söyleşisi, Kortumlandırmalar X'dan (Situations X) 
alınmıştır. Söyleşinin belli bölümleri Le Nouvel Observateur dergisinin 23 
Haziran, 30 Haziran ve 7 Temmuz 1975 tarihli sayılarında yayımlanmıştır. 


MICHEL CONTAT: Bir yıldan beri, sağlık durumunuz hakkında olumlu 
olumsuz söylentiler dolaşıp duruyor. Bu ay yetmiş yaşına basıyorsunuz. 
Şimdi Sartre, söyler misiniz, nasılsınız? 


JEAN-PAUL SARTRE: İyiyim demek zor, ama kötüye gittiğimi de 
söyleyemem. İki yıldır bir dizi sağlık sorunuyla uğraşıyorum. Özellikle 
bacaklarım, bir kilometreden çok yürüdüğümde ağrımaya başlıyor ve 
genellikle bu mesafeyle yetinmek zorunda kalıyorum. Öte yandan, oldukça 
önemli tansiyon düzensizliklerim vardı ama bunlar, şu son zamanlarda 
birden bire kayboldu: ciddi olarak yüksek tansiyondan şikâyetçiydim, 
şimdiyse, ilaç tedavisi sonucu, neredeyse düşük tansiyonlu sayılabilecek bir 
durumdayım. 


Nihayet, ve özellikle, sol gözümün arkasında -ki bu da sağ gözümü üç 
yaşımdayken kaybettiğimden gören tek gözüm- kanamalar oldu, 
halihazırda, hâlâ şekilleri seçebiliyorum, belli belirsiz, ışığı, renkleri 
farkedebiliyorum, ama artık nesneleri de yüzleri de açık seçik 
göremiyorum. Ve dolayısıyla artık ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorum. 
Daha doğrusu, yazabiliyorum, yani elimle sözcükleri çizebiliyor, ve halen 
hemçn hemen düzgün bir şekilde yapabiliyorum bunu, ama ne yazdığımı 
göremiyorum. Ve okumak benim için tümden olanaksızlaştı: satırları, 
sözcüklerin arasındaki boşlukları görüyorum, ama sözcüklerin kendilerini 
çıkartamıyorum. Okuma ve yazma yeteneklerimden yoksun olunca da, 
yazar olarak faaliyet göstermem hiçbir şekilde mümkün değil: yazarlık 
mesleğim tümüyle bitmiş durumda. 


Bununla beraber halen konuşabiliyorum. Bu nedenle de bundan sonraki 
çalışmam, eğer televizyon parasal kaynak yaratmayı başarırsa, bu yüzyılın 
yetmiş yılından söz edeceğim bir dizi TV programı olacak. Bu çalışmayı 
Simone de Beauvoir, Pierre Victor ve Philippe Gavi ile birlikte 
yürütüyorum, onların da dile getirecekleri bazı düşünceleri var ve fazladan, 
benim yapacak durumda olmadığım yazım işini de onlar üstleniyorlar: 
örneğin ben konuşuyorum onlar not alıyorlar, ya da birlikte tartışıyoruz ve 


onlar, daha sonra, üzerinde beraberce uzlaştığımız projeyi kaleme alıyorlar. 
Bazı bazı, ben de yazıyorum, yani bu yayınlarda yer alması gereken bir 
konuşmanın içeriğini not ediyorum. Ancak bunu yalnızca onlar okuyup 
bana aktarabiliyorlar. 


İşte şimdiki durumum bu. Bunun dışında kendimi gayet iyi hissediyorum. 
Uykularım mükemmel. Sözünü ettiğim çalışmayı, arkadaşlarımla birlikte 
etkinlikle yerine getiriyorum. Zihnim muhtemelen on yıl önceki -daha fazla 
değil ama daha az da değil- kadar açık ve duyarlığımı da aynen korudum. 
Belleğim, çoğu zaman oldukça iyi, yalnızca adları anımsamakta bayağı 
zorlanıyor, bazen de hiç anımsamıyorum. Nerede durduklarını bildiğim 
nesneleri kullanabiliyorum. Sokakta kendi başıma ve fazlaca zorlanmadan 
yönümü bulabiliyorum. 


M.C.: Artık yazamamak, herşeye rağmen büyük bir darbe olmalı. Oysa 
siz bundan büyük bir sükünetle söz ediyorsunuz... 


J-P.S.: Bir bakıma bu bütün varlık nedenimi ortadan kaldırdı: var'dım ve 
artık yokum gibi bir şey, anlayacağınız. Ancak, bu durumda fazlasıyla 
yıkılmış olmam gerekirken, bilemediğim bir nedenle, kendimi oldukça iyi 
hissediyorum: kaybettiğim şeyi düşündüğümde asla bir acı duymadım, 
melankoliye kapıldığım anlar da olmadı. 


M.C.: Ya isyan duygusu? 


J-P.S.: Kime karşı, neye karşı isyan etmemi bekliyorsunuz ki? Burada 
sakın stoacı bir tavır görmeyin -her ne kadar stoacılara karşı, bildiğiniz gibi, 
her zaman sempati beslemişsem de... Hayır, yalnızca, işler böyle oldu ve 
yapabileceğim bir şey yok, şu halde üzülmek için de bir nedenim yok. İki 
yıl kadar önce, belli bir dönem, bu şey daha da ciddileştiğinde, zorlu anlar 
geçirdim. Bir tür ufak çıldırmalar yaşadım. Simone de Beauvoir'la birlikte 
gittiğimiz Avignon'da, belli bir yerde, bir park sırasının üzerinde bana 
randevu vermiş bir genç kızı arayarak dolaştığımı anımsıyorum. Elbette 
ortada randevu falan yoktu... 


Şimdi, bütün yapabildiğim, olduğum şeye uyum sağlamak, bu şeyin 
etrafında dolaşmak, olanakları hesaplamak ve bu olanaklardan olabildiğince 
yararlanmak. Elbette beni asıl rahatsız eden görememek, ve bu konuda, 


danıştığım hekimlerin söylediklerine göre, yapabilecek hiçbir şey yok. Bu 
da can sıkıcı, çünkü çevremdeki şeyleri yazma arzusu duyacak kadar, her 
dakika değilse de ara sıra duyacak kadar hissediyorum yeterince. 


M.C.: Kendinizi işsiz güçsüz kalmış gibi görüyor musunuz? 


J-PS.: Evet. Biraz dolaşıyorum, bana gazeteleri okuyorlar, radyo 
dinliyorum, bazen televizyonda verilenleri hayal meyal izliyorum ve, 
gerçekten de, bütün bunlar işsiz güçsüz kalmanın getirdiği faaliyetler. 
Hayatımın tek amacı yazmaktı. Daha önce düşünmüş olduğum şeyler 
üzerinde yazıyordum, ancak başat an, yazma anıydı. Bugün de 
düşünüyorum ama, yazı benim için olanaksızlaştığından, düşüncenin gerçek 
faaliyeti, bir şekilde, ortadan kalkmış oldu. 


Bundan böyle bana yasaklanmış olan bu şey, günümüz gençlerinden bir 
çoğunun hor gördükleri bir şey: biçem, yani bir fikri ya da bir gerçekliği 
yazınsal tarzda serimlemek. Bu iş zorunlu olarak düzeltmeler gerektirir - 
bazı bazı beş, altı kez yinelenen düzeltmeler... Yazdıklarımı artık bir kez 
bile düzeltemiyorum, zira yazdığım şeyi okuyamıyorum. Dolayısıyla, 
yazdığım ya da söylediğim şey zorunlu olarak ilk halinde kalıyor. Elbette 
birileri yazdığım veya söylediğim şeyi bana okuyabilir ve ben, gerektiğinde, 
ayrıntıya ilişkin birtakım düzeltmeler yapabilirim, ama bunun kendi 
kalemimden çıkma bir yeniden yazım çalışmasıyla uzaktan yakından bir 
ilişkisi olamaz. 


M.C.: Düşüncelerinizi dikte edeceğiniz, sonra söylediklerinizi dinleyip 
yaptığınız düzeltmeleri kaydedeceğiniz bir ses alma cihazı kullanamaz 
mısınız ? 


J-P.S.: Söz ile yazı arasında çok büyük bir fark olduğu düşüncesindeyim. 
İnsan yazdığı şeyi bir daha okur. Ama bunu ağır ağır veya hızlı bir şekilde 
yapar; başka türlü dendikte bir tümce üzerinde duracağınız süre hakkında 
karar veremezsiniz, çünkü o tümcede oturmamış olan, iyi durmayan şey ilk 
bakışta size kendisini göstermeyebilir: bu belki onda olan bir şeydir, belki 
onun kendisinden önce gelen veya onu izleyen tümceyle ya da paragrafın 
veya bölümün bütünüyle arasındaki bağm biçimsizliğin-dendir... 


Bütün bunlar metninize sanki bir büyü kitabıymışçasına bakmanızı, 
peşpeşe şurada burada birtakım sözcükleri değiştirmenizi, ve sonra bu 
değişikliğin üzerinden bir daha geçmenizi ve daha başka bir düzeltme 
yapmanızı, ardından çok daha ileride bulunan bir öğeyi değiştirmenizi, ve 
bunun böylece sürüp gitmesini gerektirir. Bir ses alma cihazını 
dinlediğimde, dinleme süresi benim kendi gereksinimlerimle değil, kayıt 
şeridinin dönüş hızıyla belirlenmiştir. Demek ki her zaman aygıün bana 
verdiği sürenin berisinde ye ya ötesinde kalacağım. 


M.CPeki denediniz mi? 


J-P.S.: Deneyeceğim, dürüstçe deneyeceğim, ama bunun beni tatmin 
etmeyeceğine eminim. Geçmişimle, formasyonum itibariyle, bugüne 
kadarki faaliyetimin özüyle, ben her şeyden önce yazı adamıyım ve artık 
değişmem için de çok geç. Görme yeteneğimi kırk yaşında kaybetmiş 
olsaydım, her şey başka türlü olabilirdi. O zaman belki, ses alma cihazı 
gibi, bazı yazarların kullandıklarını bildiğim daha başka ifade tekniklerini 
öğrenmiş olurdum. Ama, ses alma cihazının, benim için, yazının bana 
sağlayageldiği olanakları verebileceğini sanmıyorum. 


Entelektüel faaliyet, benim için ne idiyse o olarak kalmaya devam ediyor, 
yani düşünümün denetlenmesi. Demek ki, düşünüm-sel düzlemde, 
düşündüğüm şeye oranla, bir düzeltici faaliyette bulunabilirim, ama bu 
faaliyet kesinkes öznel olarak kalır. Bir kez daha söyleyeyim, benim 
anladığım biçem çalışması zorunlulukla yazıyı öngörüyor. 


Bugün birçok genç, hiçbir biçem kaygısı taşımıyor ve söylenecek şeyin 
sadece söylenmesi gerektiğini, bütün işin bu olduğunu düşünüyor. Bana 
göre biçem -ki, sadeliği dışlamaz, tam tersine öngörür- her şeyden önce, üç 
veya dört şeyi tek bir şeyde söyleme tarzıdır. İlk anlamıyla basit tümce 
vardır, ve sonra da, altta, eşzamanlı olarak, derinlemesine bir şekilde 
düzenlenen farklı anlamlar gelir. Eğer insan dile bu anlam çokluğunu 
duyurtmayı beceremi-yorsa, yazmaya değmez. 


Edebiyatı, örneğin, bilimsel iletişimden ayrıştıran şey, tek anlamlı 
olmayışıdır; dil sanatçısı sözcükleri o şekilde yerleştiren kişidir ki, onlar 
üzerinde uyguladığı ışık oyunlarına, onlara verdiği ağırlığa göre, sözcükler 


bir şeyi, ve başka bir şeyi, derken daha başka bir şeyi, her kezinde farklı 
düzeylerde anlatırlar. 


M.C.: Felsefe kitaplarınızın el yazmaları çalakalem, neredeyse tek bir 
sözcük bile çizilmeksizin yazılmışlardır; edebi el yazmalarınızsa, tersine, 
üzerlerinde alabildiğine çalışılmış, arındırılmış dürümdalar. Neden bu 
fark? 


J-P.S.: Bu nesnelerin farkı: felsefede, her tümcenin yalnızca bir tek 
anlamı olmak zorundadır. Örneğin benim Sözcükler üzerinde, her tümceye 
çeşitli ve üstüste konmuş anlamlar vererek yaptığım çalışma, felsefede kötü 
bir çalışma olurdu. Eğer, sözgelimi, kendi-için (pour-soi) ve kendinde'nin 
(en-soi) ne olduğunu anlatmak zorundaysam, bu belki zor olabilir, farklı 
benzetmelere başvurabilir, sonuca ulaşabilmek için farklı kanıtlamalar 
kullanabilirim, ama kendi içlerinde kapanabilmek zorunda olan fikirlerde 
kalmak gerekir: anlamın eksiksiz olarak bulunduğu düzey burası değildir - 
bu anlam, yapıtın bütünü düzeyinde çoğul olabilir ve çoğul olmak 
zorundadır-, bununla beraber, felsefenin, bilimsel iletişim gibi, tek-anlamlı 
olduğunu söylemek istemiyorum. 


Belli bir şekilde, her zaman için yaşanmış'la işgören edebiyattaysa, 
söylediğim şeylerden hiçbiri, söylediğim şeyle bütünüyle ifade edilmiş 
değildir. Aynı gerçeklik hemen hemen sonsuz sayıdaki biçimlerde ifade 
edilebilir. Ve her satırın kazandığı okuma tipini, ve bu okumanın, insan ister 
yüksek sesle okusun isterse içinden, kazanacağı ses tonuna varıncaya kadar 
gösteren de, bütün kitaptır. 


Stendhal'de sık sık karşılaşıldığı gibi, baştan aşağı nesnel tipten bir 
tümce, ister istemez bir dolu şeyi dışarda bırakır, ama bu tümce bütün 
ötekileri kapsamakta ve şu halde, hepsinin devreye girebilmesi için yazarın 
sürekli olarak aklında tutmak zorunda olduğu bir anlamlar bütününü 
içermektedir. Dolayısıyla, biçem çalışması bir tümceyi makaslamaktan çok, 
sahnenin, bölümün, ve, bunun da ötesinde, tüm kitabın bütünlüğünü sürekli 
olarak aklında tutmaktan ibarettir. Bu bütünlük sizde varsa, iyi tümceyi 
yazarsınız. Yoksa, tümceniz detone olacak ya da beyhudeymiş gibi 
görünecektir. 


Bu çalışma, yazarına göre, az ya da çok sürer, az ya da çok uğraş 
gerektirir. Ancak, genellikle, sözgelimi dört tümceyi bir tümce halinde 
yazmak, felsefede bir tümceyi tek bir tümcede yazmaktan her zaman daha 
zordur. "Düşünüyorum, öyleyse varım" gibi bir tümcenin her yönde 
ilerleyen sonsuz sayıda sonuçları olabilir, ama, tümce: olarak o, Descartes'm 
ona verdiği anlamı taşır. Oysa ki, "...Verriferes'in çan kulesini görebildiği 
sürece, Julien sık sık dönüp arkaya baktı" diye yazdığında, Stendhal bize 
kahramanının yaptığı şeyi basitçe söylerken, Julien'in ne hissettiğini, ve 
aynı zamanda Mme de Renal'in ne hissettiğini, vb. verir. 


Demek ki, besbelli bir şekilde, birçok tümcenin yerini tutacak bir tümce 
bulmak, "Düşünüyorum, öyleyse varım" gibi bir tümce bulmaktan çok daha 
zordur. Sanırım Descartes bu tümceyi bir anda, daha onu düşündüğü anda 
bulmuştu. 


M.C.: Esasen bizzat siz de, Varlık ve Hiçlikle, abartılı ölçüde pate-tik 
olan "insan gereksiz bir tutkudur" gibi, fazlasıyla edebi formüller kullanmış 
olmakla eleştirilmiştiniz. 


J-P.S.: Doğru, dilinin saltlıkla teknik olması gereken, yani sözcüklerinin 
tek-anlamlı olması gereken bir metin için, yanlışlıkla -ve esasen filozofların 
çoğunun yaptığı gibi- edebi türden tümceler kullanıyordum. Sözünü 
ettiğiniz formülde anlamı şaşırtan ve yanlış anlamalara yol açan, doğallıkla 
"tutku" sözcüğü ile "gereksiz" sözcüğündeki çift-anlamlılık oldu. 
Felsefenin, kullanılması gereken -ve yeni kavramlar yaratılıyorsa, ihtiyaca 
göre yenilenen-bir teknik dili vardır ve o teknik tümceler yığını, aslında 
birçok katmanlı bir anlam olan bütün anlamı yaratmayı başarır. Oysa ki 
romanda, bütünlüğü verecek olan şey, her tümcedeki anlamların, en önceki, 
en açık anlamdan kalkıp, en derin, en karmaşık anlama giden, üstüste- 
gelmişliğidir. Biçem çalışmasıyla gerçekleştirilen bu anlam çalışması, 
yazdıklarımı artık düzeltemediğim için, benim bundan böyle 
yapamayacağım bir şey. 


M.C.: Ya artık okuyamamak, bu sizin için çok ağır bir açmaz 
oluşturmuyor mu? 


J-P.S.: Şimdilik oluşturmadığım söyleyebilirim. Şimdilerde yayınlanan ve 
beni ilgilendirebilecek olan kitapların hiçbirinden kendi kendime haberdar 


olamıyorum. Ama insanlar bana bunlardan söz açıyor veya bunları bana 
okuyorlar, ve yeni yayınlar konusunda hemen hemen tam bir bilgim oluyor. 
Simone de Beauvoir, bana, baştan sona bitirdiğimiz birçok kitap, her türden 
birçok eser okudu. 


Yine de, bana gönderilen kitapları ya da dergileri gözden geçirmek gibi 
bir alışkanlığım vardı, bunu yapamamak düpedüz bir yoksunluk. Ancak 
sözünü ettiğim tarihsel TV programları üzerindeki güncel çalışmam için, 
eğer bir kitaba, diyelim ki bir sosyoloji ya da tarih kitabına başvurmam 
gerekirse, onu ha Simone de Beauvoir okumuş ha ben kendi gözlerimle 
okumuşum, arada bir fark yok. Buna karşılık, eğer yalnızca birtakım 
bilgileri özümsemekle yetinmek yerine, onları eleştirmem, tutarlı olup 
olmadıklarını, kitabın kendi ilkeleri uyarınca çatılmış olup olmadığını 
incelemem gerekmiş olsaydı, o durumda, başkasının okuması yetersiz 
kalırdı. O zaman Simone de Beauvoir'dan kitabı bana birçok kez okumasım 
ve de her satırda olmasa bile, en azından her paragrafta durmasını istemek 
zorunda kalırdım. 


Simone de Beauvoir son derece hızlı okur ve konuşur. Alıştığı hızda 
gitmesine engel olmuyorum, ve ben onun okuma ritmine kendimi 
uydurmaya çalışıyorum. Bu, doğallıkla belli bir gayret istiyor. Ardından, 
bölüm sonlarında fikir alışverişinde bulunuyoruz. Sorun şu ki, bir kitabı 
kendi gözleriyle okurken her zaman varolan o düşünümsel eleştiri öğesi, 
yüksek sesle yapılan bir okumada asla fazla açık seçik değil. Burada 
egemen olan şey, sadece ve basitçe, anlamak için sarfedilen çaba. Eleştiri 
öğesi geri planda kalıyor, ve ancak Simone de Beauvoir ve ben, 
görüşlerimizi bir araya getirdiğimiz zaman, okuma sürecinde saklı kalanı 
zihnimden çekip çıkardığımı hissediyorum. 


M.C. Bu şekilde başkalarına bağımlı bir duruma düşmüş olmak sizin 
için acı, değil mi? 


J-P.S.: Elbette. Yine de acı sözcüğü biraz fazla, zira, bir kez daha 
yineleyeyim, şu anda acı olan hiçbir şey yok benim için. Her şeye rağmen, 
bu bağımlılık benim pek de hoşuma gitmiyor. Tek başıma yazmaya, tek 
başıma okumaya alışkındım, ve gerçek entelektüel çalışmanın yalnızlık 
gerektirdiğine bugün de hâlâ inanıyorum. Kimi entelektüel çalışmaların - 
hatta kitap yazmanın- birçok kişi tarafından beraberce yapılamayacağını 


söylemiyorum. Ancak gerçek çalışmanın, aynı zamanda hem yazılı bir 
esere, hem de felsefece düşüncelere ulaştıran çalışmanın, iki kişiyle, üç 
kişiyle yapılabileceğini düşünemiyorum. Bugünkü aşamada, mevcut 
düşünme yöntemlerimizle, bir düşüncenin bir nesne karşısındaki açılımı 
yalnızlığı öngörmektedir. 


M.C.: Bunun size özgü bir şey olduğunu düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: Benim de kolektif çalışma yaptığım oldu, örneğin Ecole 
Normale'deyken, ya da daha sonra Havre'da, başka hocalarla, üniversite 
öğretiminde reforma ilişkin bir proje üzerinde ortaklaşa çalıştık. Burada ne 
dediğimizi şimdi unuttum ve herhalde fazla da önemli olmasa gerekti. 
Ancak bütün kitaplarımı, bir zamanlar Da-vid Rousset ve Görard Rosenthal 
ile birlikte hazırladığım Başkaldırmakta Haklıyız (On a raison de se 
revolter) ve Siyaset Üzerine Konuşmalar (Entretiens sur la politigue) bir 
yana bırakılacak olursa, tümüyle yalnız yazdım ben. 


M.C.: Size sizinle ilgili sorular yöneltmem canınızı sıkıyor mu? 


J-P.S.: Hayır, niye sıksın? Herkesin, bir mülakatçı karşısında, kendinin en 
derinliklerinde neler bulunduğunu söyleyebilmesi gerektiği inancındayım. 
Bana göre, insanlar arasındaki ilişkileri yozlaştıran şey, her insanın ötekine 
göre gizli saklı bir şeyleri, ille de herkes için gizli ve saklı olması 
gerekmeyen, ama belli bir anda konuştuğu kişi için gizli ve saklı olan 
birşeyleri korumasıdır. 


Saydamlığın her zaman gizliliğin yerini almak zorunda olduğunu 
düşünüyor, ve iki insanın birbirlerinden gizleyecek sırlarının olmayacağı, 
çünkü artık kimseden gizleyecekleri bir şeylerin almayacağı, çünkü öznel 
hayatın da nesnel hayatın da tümüyle açılacağı, sunulmuş olacağı günü 
pekâlâ düşleyebiliyorum. Bedenimizi hep verdiğimiz gibi verirken 
düşüncelerimizi gizliyor olmamızı kabul etmek olanaksız, çünkü, bana 
göre, beden ve bilinç arasında doğal bir fark yok. 


M.C.: Sadece ve sadece bedenimizi gerçekten verdiğimiz kişilere 
düşüncelerimizi bütünüyle veririz, öyle değil mi? 


J-P.S.: Bedenimizi, hatta her türlü cinsel ilişkinin de dışında, herkese 
veririz: bakışımızla, dokunmalarla. Siz bana kendi bedeninizi veriyorsunuz, 
ben size benimkini: her birimiz birbirimiz için beden olarak varoluruz. 
Ancak, bilinç olarak, fikirler bedenin değişimleri olmakla beraber, fikir 
olarak, aynı biçimde varolmayız. 


Eğer gerçekten başkası için varolmak isteseydik, beden olarak, 
dolayısıyla da -bu asla yapılmasa bile-sürekli biçimde soyunduru-labilen 
beden olarak varolmak isteseydik, fikirlerin ötekine bedenden geliyorlarmış 
gibi görünmeleri gerekirdi. Sözler bir ağzm içindeki bir dil tarafından 
belirlenmişlerdir. Bütün fikirlerin de bunun gibi görünmeleri gerekirdi, en 
muğlak, en kaypak, en az yakalanabilir olanlarının bile. Başka türlü 
dendikte, bazı yüzyıllarda erkeğin ve kadının onuru olduğuna inanılan ve 
bana bir ahmaklık gibi gelen o sırrın, o gizliliğin olmaması gerekirdi. 


M.C.: Size göre bu saydamlığın karşısındaki en büyük engel ne? 


J-P.S.: Öncelikle Kötülük. Bundan şunu anlıyorum: eylemler farklı ilkeler 
tarafından esinlendirilmiştir ve onaylamadığım sonuçlara varabilirler. Bu 
Kötülük bütün düşüncelerin iletişimini zorlaştırır, çünkü ötekinin kendi 
düşüncelerini oluşturmak için ne ölçüde benimle aynı ilkelerden yola 
çıktığını bilemem. Bu ilkeler, belli ölçüde elbette aydınlatılmış, tartışılmış, 
yerleştirilmiş olabilirler; ancak önüme gelenle aklıma gelen konuda 
tartışabileceğim doğru değildir. Bunu sizinle yapabilirim, ama bunu 
komşumla ya da sokaktan geçen biriyle yapamam: en uç noktada, benimle 
sonuna kadar tartışmaktansa dövüşmeyi yeğleyecektir. 


Demek ki, aslında, çekinmekten, bilmemekten, korkudan doğan, her 
saniye benim öteki ile güvensizlik içinde olmama, ya da pek az güven 
içinde olmama yol açan bir bana-gelince var. Esasen kişisel olarak, 
rastlaştığım insanlara bütün noktalarda kendimi ifade etmem, ancak 
olabildiğince şeffaf olmaya çalışırım, çünkü benim görüşüme göre bizim 
kendimizde taşıdığımız bütün o karanlık bölgeyi, aynı zamanda hem bizim 
için karanlık hem başkaları için karanlık olan bölgeyi, ancak başkaları için 
açık olmayı denersek kendimiz için de aydınlatabiliriz. 


M.C.: Bu saydamlığı siz önce yazıda aradınız, öyle değil mi? 


J-P.S.: Önce değil, aynı zamanda. Ama dilerseniz, en çok ileriye gittiğim 
alan yazı oldu diyelim. Ancak, öznelliğimi tümüyle verecek ya da tümüyle 
vermeye çalışacak şekilde, olabildiğince en açık ve en doğru olmaya 
çalıştığım her günkü karşılıklı konuşmalar da var; Simone de Beauvoir'la, 
başkalarıyla, sizinle, zira bugün sizinle birlikte bulunuyoruz. Aslında, 
öznelliğimi vermiyorum size, onu kimseye vermiyorum, çünkü, bana bile 
söylenmiş olmayı reddeden, kendime söyleyebileceğim ama başkasına 
söylenmiş olmayı bana karşı bile reddeden şeyler kalıyor geride. Her bir 
kişi gibi, söylenmiş olmayı reddeden karanlık bir derinliğim var. 


M.C.: Bilinçdışı? 


J-P.S.: Kesinlikle değil. Bildiğim şeylerden söz ediyorum. Her zaman 
söylenmemiş olan, ve de söylenmiş olmak istemeyen, ama bilinmiş olmak, 
benim tarafımdan bilinmiş olmak isteyen bir tür küçük dilim vardır. Herşeyi 
söylemek olanaksızdır, biliyorsunuz. Ama düşünüyorum da, daha sonra, 
yani ölümümden sonra, ve belki sizinkinden de sonra, insanlar kendi 
kendilerinden giderek daha fazla söz edecekler ve bu da büyük bir değişime 
yolaçacak. Bu değişimin, esasen, gerçek bir devrime bağlı olduğunu 
düşünüyorum. 


Gerçek bir toplumsal uzlaşmanın yerleşebilmesi için, bir insanın 
komşusu için tümüyle varolması, onun da o insan için aynı şekilde tümüyle 
varolması gerekiyor. Bu, bugün için gerçekleşebilir görünmüyor, ama 
insanlar arasındaki ekonomik, kültürel, duygusal ilişkilerdeki değişim, 
öncelikle (Ode maddi o yetersizliklerin (ortadan Oo kaldırılmasıyla, 
tamamlandığında gerçekleşecektir; o yetersizliklerse, Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'nde (Critigue de la raisorı dialedi-gue) gösterdiğim gibi, bana 
göre insanlar arasındaki geçmiş ve güncel bütün çelişkilerin temelidir. 


Hiç şüphesiz benim düşünemeyeceğim, hiç kimsenin düşünemeyeceği 
yeni çelişkiler olacaktır, ama bunlar her bireyin, kendisini bütünüyle veren 
herhangi bir kişiye kendini bütünüyle vereceği bir toplumsallık formuna 
engel olamayacaktır. Böylesi bir toplum, ancak dünya ölçeğinde kurulabilir 
elbette, zira dünyanın bir tek yöresinde bile eşitsizlikler ve ayrıcalıklar 
yaşamayı sürdürse, bu eşitsizliklerin getireceği çatışmalar yemden ve azar 
azar bütün bir toplumsal bünyeyi yeni baştan kaplayacaktır. 


M.C.: Yazı gizden ve çelişkilerden doğmuyor mu? Biruzlaşım toplu- 
munda, belki de varlık nedeni kalmayacak... 


J-P.S.: Yazı elbette gizden doğar, ama şunu unutmayalım ki ya bu gizi 
saklamayı ve yalan söylemeyi hedefler -o zaman, ilginç olmaktan çıkar-, 
veya bu giz üzerine bir bakış vermeyi, hatta başkalarına göre ne olunduğuna 
tanıklık ederek bu gizi tüketmeyi denemeyi hedefler -ve bu durumda da, 
dilediğim o şeffaflık doğrultusunda ilerler. 


M.C.: 1971lerde, bana bir kez şöyle demiştiniz: "Nihayet, hakikati 
söylemenin vakti geldi." Şunu da eklemiştiniz: "Ama onu ancak anlatı 
türünden bir yapıtta söyleyebilirim." Neden böyle? 


J-PS.: O sıralar, önceleri otobiyografimin devamı olacak olan ve 
sonradan rafa kaldırdığım, bir tür politik vasiyet içinde söylemeyi 
düşündüğüm her şeyi dolaylı yoldan iletmek istediğim bir öykü yazmayı 
tasarlıyordum. Anlatı öğesi çok zayıf kalacaktı; öyle bir kahraman 
yaratacaktım ki okur, "Burada söz konusu olan adam Sartre'dir" 
diyebilecekti. 


Bu, okur açısıdan, kahramanla yazarın rastlaşmasının sağlanması 
gerekecekti anlamına değil, kahramanı anlamanın en iyi yolu orada benden 
ona geçen şeyi aramak olacaktı anlamına geliyor. Yazmak istemiş olduğum 
şey buydu: anlatı olmayan bir anlatı. Bu sadece bugün yazmak nedir, onu 
gösteriyor. Birbirimizi az tanıyoruz, ve henüz kendimizi sonuna kadar 
veremiyoruz. Yazının hakikisi; "Kalemi elime alıyorum, adım Sartre, işte 
düşündüklerim" diyebilmem olurdu. 


M.C.: Bir hakikat onu dile getirenden bağımsız olarak sözcelendirile-mez 
mi? 


J-P.S.: Bunun o zaman ilginç bir yanı kalmaz. Bu, bireyi ve kişiyi içinde 
yaşadığımız dünyadan çıkarmak ve nesnel hakikatlere yapışıp kalmak 
demektir. Kendi hakikatini düşünmeksizin de nesnel hakikatlere ulaşılabilir. 
Ama, eğer hem içinde bulunulan nesnellikten, hem de bu nesnelliğin 
gerisindeki ve insanda nesnelliğiyle aynı düzeyde bir parça olan öznellikten 
konuşmak söz konusuysa, işte o zaman, "Ben, Sartre" diye yazmak gerekir. 
Ve bu da, birbirimizi yeterince tanımadığımız için halihazırda mümkün 


olmadığından, anlatı yoluyla yapılacak dönüş, o nesnellik-öznellik tümlüğü- 
ne daha iyi yaklaşmaya imkân verir. 


M.C.: O zaman kendi hakikatinize, Sözcükler'// yazmaktan çok Ro- 
(uentin veya Mathieu aracılığıyla daha bir yaklaştığınızı mı 
söyleyeceksiniz? 


J-P.S.: Muhtemelen, ya da aslında diyeyim, Sözcüklerin Bulantı veya 
Özgürlüğün Yolları'ndan daha hakiki olmadığını düşünüyorum. Orada 
anlattığım olaylar hakiki olmadığından değil, ama Sözcükler de bir tür 
romandır, inandığım, ama herşeye rağmen bir roman olarak kalan bir 
roman... 


M.C.: En sonunda hakikati söyleme vaktinin geldiğini söylediğinizde, 
bugüne kadar yalnızca yalan söylemiş olduğunuz da anlaşılabilirdi. 


J-P.S.: Hayır, yalan söylemek değil, ama ancak yarı yarıya hakikat, dörtte 
bir hakikat olanı söylemek... Örneğin, hayatımın cinsel ve erotik ilişkilerini 
betimlemedim. Esasen bunu yapmak için birtakım nedenler de 
görmüyorum, meğer ki herkesin kartlarını açarak oynayacağı bir başka 
toplumda yaşamayalım. 


M.C.: Ancak bizzat siz, kendiniz hakkında her şeyi bildiğinizden emin 
misiniz? Herhangi bir psikanaliz girişiminiz oldu mu? 


J-P.S.: Evet, ama asla kendi kendime anlayamayacağım şeyleri açığa 
çıkarmak için değil. Bir ilk şeklini 1954'e doğru yazmış olduğum ve sonra 
1963'e doğru yeniden ele aldığım Sözcükler'in başına yeniden oturduğum 
sırada, kendimi daha iyi anlamaktan çok psi-kanalitik yönteme karşı 
duyduğum entelektüel merak nedeniyle, bir psikanalist dosttan, Pontalis'ten, 
benimle bir analize girişmek isteyip istemeyeceğini sordum. O da, yirmi 
yıldır süregelen ilişkilerimiz ortada olduğuna göre, bunun kendisi için 
olanaksız olduğunu söyledi haklı olarak. Bu esasen benim için bir parça 
uçuk bir fikirdi, bir daha da üstünde durmadım. 


M.C.: Aslında romanlarınız okundukta cinselliği nasıl yaşamış olduğunuz 
konusunda pek çok şey çıkarmak mümkün. 


J-P.S.: Evet, hatta felsefe kitaplarımdan bile, Ancak bu, cinsel hayatımın 
bir anını gösterir. Ve bu da, oralarda beni sahiden de bulabilecek kadar 
yeterince ayrıntıyla ve karmaşıklık içinde değil. Diyeceksiniz ki, o zaman 
bundan söz etmek niye? Sizi şöyle yanıtlayacağım; çünkü yazar, bana göre, 
bütünüyle kendi kendisinden konuşurken bütünüyle dünyadan konuşmak 
zorundadır. 


Yazarın işlevi, her şeyden söz etmektir, yani nesnellik olarak dünyadan, 
ve aynı zamanda da ona karşı duran, onunla çelişki halinde olan öznellikten. 
Sonuna kadar açmak suretiyle, bu tümlü-ğün farkında olmak zorundadır 
yazar. İşte bu yüzden kendisinden söz etmeye mecburdur, ve, bundan ötürü, 
her zaman bunu yapmıştır, şu ya da bu ölçüde iyi, şu ya da bu ölçüde 
eksiksiz, ama her zaman. 


M.C.: O zaman yazının özgünlüğü nerede kalıyor? Bu tümlükten söz 
etmek, konuşarak da yapılabilirmiş gibi görünüyor, öyle değil mi? 


J-P.S.: İlkesel olarak mümkündür, ama aslında sözlü dilde hiçbir zaman 
yazıda olduğunca fazla şey söylenmez. İnsanlar sözlü dili kullanmaya alışık 
değiller. Halen olabilecek en derin konuşmalar, entelektüellerin kendi 
aralarındaki konuşmalar. Bu, onların entelektüel olmayanlara göre hakikatin 
ister istemez daha yakınında olmalarından değil; ancak bugünkü durumda, 
onlar, kendi kendilerini ve başkalarını anlamada belli bir noktaya 
erişmelerine imkân veren ve entelektüel olmayan insanların doğallıkla 
erişemedikleri bilgilere, bir düşünce tarzına -örneğin psikanalitik, 
sosyolojik- sahipler. Karşılıklı konuşma genellikle o şekilde cereyan eder ki 
herkes her şeyi söylemiş olduğunu ve ötekinin de her şeyi söylediğini 
düşünür, halbuki, hakikatte, gerçek sorunlar söylenmiş olan şeyin ötesinde 
başlamaktadır. 


ıVt.C.: Sonuç olarak, artık söylenme vakti gelmiş olan o hakikatten söz 
ettiğinizde, sessizce geçiştirdiğiniz değil, ama daha önce anlamamış 
olduğunuz birtakım şeylerin mi dile getirilmeleri söz konusuydu 1 


J-P.S.: Özellikle kendimi belli bir konum içine yerleştirmem söz 
konusuydu; zorunlu olarak, henüz tanımadığım belli bir hakikat türünün 
bana kendini göstereceği bir konumun içine... Hakiki bir uyduru -ya da 
uydurulmuş bir hakikat- aracılığıyla hayatımın eylemlerini, düşüncelerini; 


sözde çelişkilerine ve sınırlarına iyice bakarak ve birtakım sınırları olduğu 
gerçekten doğru muydu, şu veya bu düşünceler aslında çelişkili olmadıkları 
halde beni çelişkiliymişler gibi düşünmeye mi zorladılar, belli bir anda 
yapmış olduğum şu eylem doğru yorumlanmış mıydı görebilmek için, 
hepsinden bir bütün çıkarmayı denemek üzere yeniden ele almak söz 
konusuydu... 


M.C.: Ve aynı zamanda, belki de kendi sisteminizden kurtulmak için? 


J-P.S.: Gerçekten de, sistemim her şeyi açıklayamayabileceği ölçüde, 
benim onun dışında konumlanmam gerekiyordu. Ve bu sistemi yapan ben 
olduğuma göre, yeniden içine düşmem çok muhtemeldi; dolayısıyla, bu, 
hakikatin, benim için, bu sistemin dışında tasarlanmasının mümkün 
olmadığını kanıtlamış olacaktı. Ama bu aynı zamanda bu sistemin, 
derindeki hakikate ulaşmasa bile, belli bir düzeye kadar geçerliğini 
koruduğu anlamına da gelebilirdi. 


Hakikati her zaman aramak zorunda kalacağız, çünkü hakikat sonsuzdur. 
Ama bu, hakikatler elde edemeyiz demek değildir. Ve düşünüyorum da eğer 
benim hakikatimi açıklayacak olan o öyküde girişmek istediğim şeyi 
yapabilmiş olsaydım, talihin de yardımıyla, birtakım hakikatler, üstelik, 
yalnız bana ilişkin değil, beni içeren çağ hakkında da hakikatler elde etmiş 
olacaktım. Ancak bütün hakikati elde etmiş olmayacaktım. Yalnızca, 
hakikatin erişilebilir olduğunu göstermiş olacaktım -her ne kadar, bugün, 
hiç kimsenin ona erişmeye gücü yetmese de. 


M.C.: Eğer şimdi yazabilseydiniz, bu işle mi uğraşırdınız? 
J-P.S.: Evet, ve bir bakıma hep bununla uğraştım. 


M.C. Bununla birlikte, Simone de Beauvoir'ın anılarından, yaklaşık 
olarak 1957'den itibaren aşın bir ivedilik duygusuyla çalıştığınızı biliyoruz. 
Simone de Beauvoir, sizin "saate karşı, ölüme karşı yorucu bir koşturmaca 
" sürdürdüğünüzü söyler. Bana öyle geliyor ki, eğer böylesi bir ivediliği 
orıca güçlü bir şekilde duyuyor idiyseniz, bunun nedeni mutlaka söylenmiş 
olması gereken bir şeyi yalnızca sizin söyleyebileceğinizi dü-şünmenizdi. Bu 
doğru mu? 


J-PS.: Bir bakıma, evet. Diyalektik Aklın Eleştirisi'ni o dönemden 
başlayarak yazdım, ve beni bütünüyle tutan, bütün zamanımı alan da o oldu. 
Günde on saat, Koridran tabletleri çiğneyerek -en sonunda, günde yirmi 
tane alıyordum- çalışıyordum ve gerçekten de bu kitabı bitirmem gerektiği 
duygusunu taşıyordum. Amfeta-minler bana olağan ritmimin en az üç katı 
bir düşünme ve yazma hızı veriyordu, ve ben de hızla yol almak istiyordum. 


Bu; Budapeşte olaylarından sonra komünistlerle bağlarımı kopardığım 
dönemdi. Kopuş her yönde değildi, ama aradaki bağ kesilmişti. 1968'den 
önce, komünist hareket, sanki bütün solu temsil ediyor gibiydi, öyle ki, 
Parti ile ilişkileri kopartmak bir tür sürgün ortamı yaratıyordu. Bu solla 
bağlar kesildikte, ya sosyalistlerin saflarına katılanlarm yaptığı gibi sağa 
kayılıyordu, ya da bir tür bekleyiş içinde kalınıyordu, ve o zaman da 
yapılacak tek şey olarak, komünistlerin düşünülmesini reddettikleri şeyi 
sonuna kadar düşünmeye çalışmak kalıyordu geriye. 


Diyalektik Aklın Eleştirisini yazmak, komünist partisinin düşünce 
üzerinde uyguladığı etkinin dışında, benim için bir bakıma kendi 
düşüncemle hesaplaşmam anlamını taşıdı. Eleştiri, marksist bir yapıt 
olmakla beraber, komünistlere karşı yazılmış bir kitaptır. Gerçek 
marksizmin, komünistler tarafından tümüyle çarpıtılmış, yozlaştırılmış 
olduğunu düşünüyordum. İçinde bulunduğumuz anda ise artık bu şekilde 
düşünmüyorum. 


M.C.: Bu konuya geleceğiz. Bu ivedilik duygusu aynı zamanda ilerleyen 
yaşın verdiği işaretlerden de gelmiyor muydu? MW'te, Moskova'da, ilk sağlık 
sorunuyla karşılaşmıştınız. 


J-P.S.: O, sürmenajm ve beni yormuş üstelik pek hoş da geçmemiş olan 
SSCB'deki bu ilk gezinin yol açtığı geçici bir rahatsızlık gibi yorumladığım 
oldukça zararsız bir arıza, bir yüksek tansiyon kriziydi. Bir şeylerin 
değişmekte olduğu gibi bir duyguya kapılmadım. Bu duygu bana daha 
sonra, de Gaulle iktidarı aldığında geldi. Altona Mahpuslarim yazıyordum, 
ve bir gün, 1958 kışında, eni konu kuşkulanmaya başladım. 


Simone Berriau'nun evindeki o günü anımsıyorum: bir kadeh viski 
içiyordum, bardağı bir sehpanın üzerine bırakmak istedim ve, doğal bir 
şekilde yan tarafa, boşluğa bıraktım; bu bir sakarlık değildi, bir denge 


bozukluğuydu. Simone Berriau bunu hemen far-ketti ve bana, "Vakit 
geçirmeden bir doktora görünün, bu iş çok kötüye gidiyor" dedi. Ve 
gerçekten de, birkaç gün sonra, yine Mah-puslar'ı yazmaktayken olan oldu, 
yazmaktan çok birtakım karalamalar yapıyordum: anlamsız, piyesle hiçbir 
ilişkisi olmayan ve Simone de Beauvoir'ı dehşete düşüren tümceler 
yazıyordum. 


M.C.: O an siz de korktunuz mu? 


J-P.S.: Hayır, ama perişan bir halde olduğumu gördüm. Hiçbir zaman 
korku duymadım. Ama kendimi durdurdum: iki ay boyunca, sanırım hiçbir 
şey yapmadım. Ve sonra, yeniden çalışmaya koyuldum. Ancak bu da 
Mahpuslar'ı bir yıl geciktirdi. 


M.C.: Bana öyle geliyor ki, o dönemde, okurlarınıza ve kendi kendinize 
karşı hissettiğiniz sorumluluk duygusu, Sözcüklerde anlattığınız o 
"derinizin altına diktikleri emirler" çok güçlüydü: sonuç olarak söz konusu 
olan yazmak ya da pisi pisine ölüp gitmekti. Ne zamandan itibaren 
dinlenmeye başladınız, eğer böyle bir şey olduysa hayatınızda? 


J-P.S.: Şu son yıllarda, Flauberfi bıraktığımdan beri. Bu kitap için de, 
Koridran alarak deliler gibi çalıştım. Fasılalarla onbeş yıldan beri üzerinde 
çalışıyordum. Başka şeyler yazıyordum. Sonra yeniden Flaubert'e 
dönüyordum. Bununla beraber, onu bitiremeyeceğim. Ama çok da fazla 
üzülmüyorum, zira sanırım söyleyeceklerimin önemli kısmını, ilk üç ciltte 
söyledim. Benim yazdığım üç ciltten yola çıkarak, bir başkası da yazabilir 
dördüncü cildi. 


Yine de bu bitmemiş Flaubert bir vicdan azabı gibi duruyor üstümde. 
Her neyse, "vicdan azabı" belki biraz fazla kaçtı; sonuçta, elimde olmayan 
nedenlerle bırakmak zorunda kaldım onu. Bitirmeyi istiyordum. Ve aynı 
zamanda da, o dördüncü cilt hem benim için en zor olandı, hem de en az 
ilgimi çekendi: Maâame Bovary'rim üslubunun incelenmesi... Ancak, 
söylediğim gibi, yapıtın tümü belirsiz bile kalsa, önemli olan yapıldı. 


M.C.: Bu yapıtınızın bütünü için de geçerli mi? Bu yapıtın başlıca 
vasıflarından o birinin tamamlanmamışlığı olduğu bile söylenebilir, 
neredeyse.. Acaba bu sizi... 


J-P.S.: Beni rahatsız etmiyor mu? diyeceksiniz; hiç değil. Çünkü bütün 
yapıtlar tamamlanmamıştır: yazınsal veya felsefece bir yapıt kuran 
insanların hiçbiri onu bitirmezler. Ne yaparsınız, beri yanda da zaman var! 


M.C. Siz bugün zaman tarafından kovalanıyormuş gibi hissetmiyor 
musunuz kendinizi? 


J-P.S.: Hayır, çünkü söyleyeceğim her şeyi söylemiş olduğuma karar 
verdim -üstüne basa basa, karar verdim diyorum. Bu karar hâlâ söyleyecek 
olduğum şeyleri kesmemi, ve de söylemememi de içerir, çünkü asıl önemli 
olanın yazdıklarım olduğunu düşünüyorum. Gerisi, diyorum, zahmete 
değmez, bunlar tıpkı şu veya bu konuda bir roman yazmayı kurup sonra bu 
düşünceyi terketmek gibisinden çekimlerdir. 


Aslında, bu da tam olarak doğru değil: kendimi önünde yıllar ve sağlığı 
yerinde olan bir adamın içinde bulunduğu gerçek zorunluluk durumuna 
koysaydım, tamamlamadığımı, söylemek istediğim şeylerin hepsini 
söylemediğimi, bunun çok uzağında olduğumu söylerdim. Ama bunu 
söylemek istemiyorum kendime. Eğer on yıl daha yaşayacaksam, bu çok 
iyi, bu hiç de fena değil. 


M.C.: Peki bu on yılı nasıl doldurmayı düşünüyorsunuz? 


J-P.S.: Hazırlamakta olduğum, ve esasen yapıtımın parçası olmaları 
gerektiğini düşündüğüm o TV programları gibi çalışmalarla. Simone de 
Beauvoir'la başladığımız, Sözcükler'in devamı olan ama bu kez temalar 
halinde düzenlenecek ve, artık bir üsluba sahip olamayacağıma göre, 
Sözcükler'in üslubunu da taşımayacak olan bir diyalog kitabıyla. 


M.C.: Ancak sözünü ettiğiniz projelere daha az bağlanıyorsunuz. 


J-P.S.: Daha az bağlanıyorum çünkü daha az bağlanabiliyorum. Çünkü, 
yetmiş yaşında, etkin biçimde yaşamak üzere bana kalan on yılın içinde, 
hayatımın romanını veya felsefe yapıtını üretebilmeyi umut edebilemem. 
Yetmiş yaşından seksen yaşına kadarki on hayat yılının ne menem bir şey 
olduğunu biliyoruz... 


M.C.: Söz konusu olan şu halde, gözlerinizin görmeyişinden çok yaşınız 
mı? 


J-P.S.: Yaşı bana duyumsatan şey yalnızca gözlerimin yarı körlüğü -ki bu 
aslında bir kaza ve başıma başka kazalar da gelebilirdi- ve de asla 
yadsmamayacak olan ölümün yakınlığı. Ölümü düşündüğüm için değil, 
hiçbir zaman düşünmüyorum onu; ama geleceğini de biliyorum. 


M.C.: Daha önceden de biliyordunuz! 


J-P.S.: Evet, ama hiç düşünmüyordum, gerçekten düşünmüyordum. Bir 
dönem, otuz yaşıma kadar, kendimi ölümsüz bile sandığımı biliyorsunuz. 
Ama, şimdi, asla ölümü düşünmeden, fazlasıyla ölümlü olduğumu 
biliyorum. Nedeni basit, hayatımın son döneminde olduğumu, dolayısıyla 
bazı yapıtların bana yasaklanmış olduğunu biliyorum. Zorluklarından değil, 
genişlikleri yüzünden, yoksa öyle sanıyorum ki hemen hemen bundan on yıl 
önceki zekâ düzeyimdeyim. Benim için önemli olan, yapılması gerektiği 
için yapılmış oların tamamlanmış olmasıdır. İyi ya da kötü, önemli değil, 
ama, her türlü şıkta bunu tattım. Ve sonra, on yıl daha var. 


ir 


M.C. Bana Thesee'deki Gide'i anımsatıyorsunuz: "... İşimi yaptım, 
yaşadım..." Yetmişaltı yaşındaydı ve aynı dinginlik, ödevin tamamlanmış 
olmasının verdiği aynı memnuniyet içindeydi. Aynı şeyi mi söylüyorsunuz? 


J-P.S.: Tastamam öyle. 

M.C.: Aynı düşüncelerle mi? 

J-P.S.: Buna başka şeyler de eklemek gerekir. Ben, okumalarımı Gide'in 
düşündüğü gibi düşünmüyorum. Bir kitabın etkisini onun gibi 
düşünmüyorum. Gelecek olan toplumu onun düşünmüş olduğu gibi 


düşünmüyorum. Ancak, salt bireyi ele almak gerekirse, evet, bir bakıma; 
neyse, yapmam gereken şeyleri yapüm... 


M.C.: Hayatınızdan memnun musunuz? 


J-P.S.: Çok. Şansım biraz daha yaver gitseydi daha çok şeyi, daha iyi 
biçimde ele alabilirdim diye düşünüyorum. 


M.C.: Aynı zamanda kendinizi biraz daha iyi kullanmış olsaydınız. 
Çünkü, sonuçta Diyalektik Aklın Eleştirisi 'ni yazarken sağlığınızla 
oynadınız. 


J-P.S.: Sağlık ne için verilmiştir ki insana? Sağlığı yerinde olmaktansa - 
bunu hiç böbürlenmeden söylüyorum- Diyalektik Aklın Eleştirisi'ni yazmak 
daha yeğlenesidir, uzun, sımsıkı, kendisi için önemli bir şey yazmak çok 
daha yeğlenesidir. 


M.C.: Birkaç ay kadar önce, bana hem mizah hem de biraz melankoli 
taşıyan bir ifadeyle şöyle dediniz: "Aşağıya iniyorum, ben bir has been'-im” 
Bugün, anlaşılmamış olduğunuz duygusu taşıyor musunuz? 


J-P.S.: Anlaşılmamış, hayır, eğer anlaşılmamış derken 19. yüzyıldaki 
kimi şair veya yazarların anlaşılmamışlıklarım anlıyorsak. Ama yeterince 
iyi anlaşılmadığım doğru. 


M.C.: Çocukken, iki tutkunuz vardı: bir yapıt ortaya çıkarmak ve meşhur 
olmak. Kazandığınızı hangi andan itibaren anladınız? 


J-P.S.: Kazanacağıma her zaman inandım, dolayısıyla bir başarının çok 
açık izlenimine hiçbir zaman sahip olmadım. Ama sonuçta, savaştan sonra, 
benim için başarı kazanılmıştı. 


M.C.: Başka türlü dendikte, 3945 'te üzerinize düşüveren, o oldukça ağır 
saygınlık... 


J-P.S.: Fazlasıyla ağır... 
M.C.: Bu size zevk de verdi mi? 


J-P.S.: İnanmayacaksınız ama, hayır, çünkü küfürlerden, hatta iftiralardan 
o denli fazla oluşmuştu ki, rahatsız ediciydi. Gerçi umut kırıcı değildi, 
hiçbir şekilde değildi, zira daha sonraları, bütün bunlarda keyifli bir şeyler 
bile buldum. Ama, ilk başlarda, bu bana en nahoş şekilde reva görüldü: 
nefret şeklinde. 


M.C.: Nefret sizi etkiliyor mu? 


J-P.S.: Hayır, artık etkilemiyor. Ama, başlarda, onunla tanışıyorduk. Hiç 
de tuhaf olmayan Alman işgalinin ağırlığını çekmiştim, ve çağdaşlarımda 
nefreti buluyordum. Bunun da garip bir etkisi oluyordu üzerimde. Ve sonra, 
sonuçta her şey yerli yerine oturdu. Onlar her zaman benden nefret ettiler; 
ama gençler benimle iyi ilişkiler içindeydi, önemli olan da buydu. 1965'e 
kadar. Demek istediğim o ki 68 Mayıs'ı benim dışımda oldu, yaklaşmakta 
olduğunu bile göremedim. Derken, 1968'den sonra, 1969'a doğru, ben 
onlara yaklaştım, ya da aralarından bazılarına, ve genç okurlara sahip 
olmaya devam ettim. Şimdiyse farklı, şimdi başka bir şey olmakta: artık 
piliyi pırtıyı toplamanın zamanı... 


M.C.: Genç aydınların sizi daha çok okumamalarına, sizi hakkınızda-ki 
yanlış fikirlerle tanımalarına hayıflanıyor musunuz?... 


J-P.S.: Bunun, benim açımdan hayıflanılacak bir şey olduğunu 
söylüyorum. 


M.C.: Sizin açınızdan mı, onların açılarından mı? 


J-P.S.: Doğrusunu söylemek gerekirse, onlann açısından da. Ama bunun 
da bir dönem olduğunu düşünüyorum. 


M.C.: Sonuçta, Roland Barthes'ın, yeniden keşfedileceğinizi, ve bunun 
yakın bir zamanda ve doğallıkla olacağını söyleyerek yaptığı kehaneti kabul 
ediyor musunuz? 


J-P.S.: Bunu umuyorum. 


M.C.: Peki yeni kuşakların yapıtınızın hangi kısımlarına eğilmelerini 
temenni ederdiniz? 


J-P.S.: Konumlandırmalar (Situations), Aziz Genet, Diyalektik Aklın 
Eleştirisi ve Şeytan ve Yüce Tanrı. Konumlandır malar, bir bakıma felsefeye 
en yakın olan felsefece olmayan kısımdır: eleştiri ve politika. Bunun 
kalmasını ve okunmasını isterim açıkçası. Ve sonra Bu-lantı'mn da öyle. 
Tastamam yazınsal açıdan, yaptıklarımın en iyisi olduğunu düşünüyorum. 


M.C.: 68 Mayısı'ndan sonra bana şöyle demiştiniz: "Benim bütün 
kitaplarım bir daha okunacak olsa, derinlerde, değişmediğim ve her zaman 
anarşist kaldığım farkedilir..." 


J-P.S.: Bu çok doğrudur. Ve bu durum, televizyon için hazırladığım 
programlarda görülecek. Bununla beraber şu doğrultuda değiştim ki, 
Bulantı'yı yazarken öyle olduğumu bilmeksizin anarşisttim: orada yazdığım 
şeyin anarşist bir yorumu olabileceğinin farkında değildim, yalnızca 
"bulantı"nın metafizik düşüncesine, varoluşun metafizik düşüncesine olan 
bağı görüyordum. Daha sonra, felsefe aracılığıyla bendeki anarşist varlığı 
keşfettim. Ama onu bu terimle keşfetmedim, çünkü bugünkü anarşinin 
1890'daki anarşiyle hiçbir ortak yanı yok. 


M.C.: Gerçekten de, kendi kendinizi hiçbir zaman anarşist olarak ilan 
edilmiş hareket içinde görmediniz! 


J-P.S.: Hiçbir zaman. Tersine, onun çok uzağındaydım. Ancak benim 
üstümde asla herhangi bir erk kabul etmedim, ve her zaman için anarşinin, 
yani erklerden arındırılmış bir toplumun gerçekleştirilmesi gerektiğini 
düşündüm. 


M.C.: Kısacası yeni bir anarşinin, özgürleştirici bir sosyalizmin 
düşünürü olurdunuz. Acaba bu yüzden mi bir dostunuz size XXI. yüzyılın 
Marx'ı olacağınızı ifade ettiğinde pek karşı çıkmadınız? 


J-P.S.: Ah, bu türden kehanetleri bilirsiniz! Her neyse, ama gelecek yüz 
yıl içinde de okunmayı -her ne kadar fazla emin değilsem de- dilediğime 
göre neden karşı çıkaydım ki? Ancak asıl dileğim, benim yaptığım 
çalışmayı ele alıp onu aşan bir çalışmanın yapılmasıdır. 


M.C.: Her şeye rağmen kabul edin ki, her türden erki yadsısanız bile, 
bizzat sizin kullandığınız bir erke sahiptiniz... 


J-P.S.: Sahte bir erke sahip oldum: hocaların sahip olduğu erke. Ama bir 
hocanın gerçek erki, örneğin sınıfta sigara içmeyi yasaklamaktan -ki ben 
yasaklamazdım- veya öğrencileri elemekten -ki ben hep geçer not verirdim- 
ibarettir. Ben bir bilgi birikimini iletmekteydim; bana göre, bu bir erk 
değildir, ya da o zaman nasıl eğittiğinize bağlıdır. Bost'a sorun bakın 


öğrencilerim üzerinde bir erk sahibi olduğumu düşünüyor muymuşum, ve 
acaba bir erke sahip miymişim. 


M.C.: Ünün size bir erk kazandırdığını düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: Bunu sanmıyorum. Doğrudur, belki bir polis memuru benden 
kimliğimi isterken daha terbiyeli davranacakür. Ama bu tür davranışlar 
dışında bir erke sahip olduğumu düşünemiyorum. Söylediğim doğrulardan 
başkaca bir erke sahip olduğumu sanmıyorum. 


M.C.: Sahip olduğunuz erkin kitaplarınızla kazanmış olduğunuz manevi 
otoriteye bağlı olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? 


J-P.S.: İyi de, bir erke sahip değilim ki ben! Anlatsanıza bakayım hangi 
erk var bende! Ben de tıpkı başkaları gibi bir yurttaşım... 


M.C.: Herhangi bir yurttaş, örneğin, Russel Mahkemesine başkanlık 
yapamaz... 


J-P.S.: Bunun neresi erk? Bir gün insanlar bana gelip dediler ki: "Vietnam 
konusunda kurulmakta olan bir mahkeme var, buna siz de katılır mısınız?" 
Evet dedim. "Başkam olmayı kabul eder misiniz? -Siz bunun yararlı olacağı 
kanısındaysanız, kabul." O iş işte böyle oldu. Bundan sonra, bu 
mahkemenin çalışmalarına katılmak üzere İsveç'te, ardından Danimarka'da 
bulunduğumda bana başkan dediler. Ama orada bulunan delegelerin 
herhangi birinden daha fazla bir erkim yoktu. 


M.C.: Russel Mahkemesi önünde titremediyse bile, Amerikan hükümeti 
açısından bu girişim, sizin ve öteki üyelerinin manevi saygınlığının 
suçlamalarınıza verdiği ağırlık ölçüsünde, tümüyle gözardı edemeyeceği ve 
dünya kamuoyunu etkileyebilecek bir gücü temsil ediyordu. 


J-P.S.: Bu bizim umduğumuz şeydi. Ancak Amerikalılarla o sıralardaki 
ilişkilerimden Oo kalkarak Oo değerlendirecek (oOolursam, ben Russel 
Mahkemesi'nin Birleşik Devletler hükümeti üzerinde hiçbir etki yapmadığı 
izlenimindeyim. Dünya kamuoyuna gelince, bunun ne menem bir şey 
olduğunu ben bilmiyorum... Mahkemenin vardığı sonuçların halklar 
tarafından benimseneceğini, yalnızca Nuremberg Mahkemesi tarafından 


yerleştirilmiş olan uluslararası yasallığa atıfta bulunan belli sayıdaki insanın 
vardıkları sonuçlar olarak kalmayacaklarım umut ediyorduk, bununsa 
gerçekleşmiş Olduğunu söylemek mümkün değildir. Dolayısıyla, 
gördüğünüz gibi, bu olayda benim erkimin nerede olduğunu ben 
çıkaramıyorum... 


M.C.: Sonuçta, kendi etkinliğinizin boyutlarım pek iyi ölçemiyorsunuz... 


J-P.S.: Bilemiyorum. Bugün için söylediğim şeylerin hâlâ bir kıymeti 
harbiyesi var mı, yoksa entelektüel âlemi işgal eden başka edebiyat ve 
felsefe akımları beni tümden maskeleyip gizlediler mi, artık pek 
bilmiyorum. 


M.C.: Bugün genç Fransız aydınları sizden çok Deleuze veya Fouca- 
ult'yu okuyor olabilirler. Ne ki onlar sizden çok daha az ünlüler, ve hiç 
şüphesiz dış ülkelerde de sizden daha az okunmaktalar. Baader'le 
Almanya'daki hapisanesinde buluşmak istediğinizde, bu izin size verildi. 
Neden? Çünkü siz bir yıldızsınız. Alman basınının bir bölümü size sövdü. 
Neden? Çünkü size kulak verecek olanların çokluğundan endişe ediyot-du... 


J-P.S.: Şimdilik, basının ve bana mektup yazan insanların o kutsal şiddeti 
dışında başkaca bir tepki olmadı. Başka türlü dendikte, Baader'i ziyaretimin 
başarısızlıkla sonuçlandığım düşünüyorum. Alman kamuoyu tutumunu 
değiştirmedi. Hatta bu, tersine, benim savunmayı savladığım davanın 
karşısında daha çok yer almaya itti onu. 


Ben, düzenlediğim basın toplantısının başında, Baader'e yüklenen suçları 
savunmadığımı, yalnızca tutukluluk koşullarını dikkate aldığımı 
söylediysem de, gazeteciler Baader'in siyasal eylemini desteklediğim 
yargısına vardılar. Dolayısıyla bu girişimin bir başarısızlık olduğunu 
sanıyorum, ama bu da şu gerçeği değiştirmez ki, bir daha yapmam 
gerekseydi yine yapardım. 


M.C.: İsteseniz de istemeseniz de, Sartre, herhangi bir kimse değilsiniz 
siz... İnsanlar Sözcükler m bitiş cümlesiyle şaşkınlığa düştüler: "Eğer 
erişilmeyecek kurtuluşu da ıvır zıvır odasına kaldıracak olursam, geriye ne 
kalır? Bütün insanlardan yapılakonmuş ve hepsine bedel ve herhangi biri 
de ona bedel olan, bütün bir insan." Herhangi bir kişi olma hakkını talep 


etmek için, hanidir artık herhangi bir kişi olmamak gerekiyordu, insanlara 
göre. 


J-P.S.: Bu muhteşem bir hata. Sokakta karşılaştığınız rastgele bir insana 
sorun bakalım ne olduğunu: o bir insandır, bütün bir insandır ve başkaca bir 
şey değildir, tıpkı herkes gibi. 


M.C.: Muhtemelen, tastamam bir anonimlik ve kendisine dehşet veren bir 
yaşamın içine gömülmüştür: Ur dizenin içindeki sıradan bir sayı! Pek çok 
insanın endişesi de işle asıl bu anonimive bundan böyle herhangi bir kimse 
olmamak için ne olursa olsun yapmaya hazırlar... 


J-PS.: Ama herhangi bir kimse olmak, anonim olmak değil ki! 
Kasabasında, fabrikasında ya da yaşadığı büyük kentte kendisi olmak, 
alabildiğine kendisi, ve başkalarıyla da herhangi bir kimseyle aynı düzeyde 
ilişkileri olmak... Bireyin anonim olması gerektiği de nereden çıkıyor? 


M.C.: Siz kendiniz de, Sartre, iinlii olmayı dilediniz! 


J-P.S.: Bunu hâlâ dileyip dilemediğimi bilmiyorum. 1939 savaşından 
önce diliyordum, ondan sonra da, sizin de bildiğiniz gibi, eni konu 
şımartıldığım o birkaç yıl boyunca epey bir diledim. Ama şimdi... 


M.C.: Benim de söylediğim bu: şimdi artık ünlüsünüz... 


J-P.S.: Ünlüyüm, ama bunu hissetmiyorum: buradayım, sizinle 
laflıyorum. Pekâlâ, bu söyleşi Observateur'de yayımlanacak, ama işin 
derininde, beni ırgalamıyor fazla... 


M.C.: Ünlü olmayı diledinizse, bu bir şekilde varolmak içindir. Geçen 
gün bir dostum diyordu ki, "Yeni cogito, şu: gazetede benden söz ediliyor, 
öyleyse varım." 


J-P.S.: Ünlü olmayı isteyen bir kişinin istediği şey bu değildir: o herşeyi 
ister, insanların belleğinde kendisini çoğaltıp duran keseciklerden bağımsız 
olarak saklanmış olmak ister. Okurları olacaktır, ama insanlar onu 
belleklerinde taşıdıkları için olacaktır, yoksa bunun tersi değil. Ben hiçbir 
zaman gazeteleri veya hakkımdaki herhangi bir yazıyı, beni 


ölümsüzleştirecek ve tatmin edecek şeyler olarak düşünmedim. Bu, 
yapıtıma, hatta daha ilk satırını bile yazmadan önce verdiğim roldü: beni 
ölümsüzleştirmesi gerekiyordu, çünkü o bendim. Benim kendimle 
uğraşabilecek benden başka kimse yoktu. Başkaları bundan karışık çıkarlar 
edinebilirler. Ancak aslında benim kim olduğumu, ne olduğumu ve neye 
yaradığımı bilebilmek için, mevcudu bulunmayan, eksiksiz bir psikanalist 
gerekirdi. 


M.C.: Bizzat siz, Sözcüklerde, utku isteğinizin ölüm kaygısının ve aynı 
zamanda rastlantısallığımzın, ovaroluşunuzun (odoğrulanabilmez o ne- 
densizliğinin verdiği duygunun bir sonucu olduğunu açıkladınız. 


J-PBS.: Çok doğru. Ve bir kez utkuya erildikte, bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyor: insan her zaman aynı şekilde doğrulanmamış olarak kalıyor. 
Ve sonra, bildiğiniz gibi, bu utku fikri de kendiliğinden gelmedi: onu ben 
kitaplarda buldum. Bütün ötekiler gibi bir oğlan çocuğusunuz ve 
ötekilerden biraz daha iyi olmak istiyorsunuz: bu bir utku gerektirmez. Utku 
edebiyata içkin bir fikirdir: 1910'a doğru edebiyatla tanışan bir oğlan 
çocuğu, kitaplarda, geçen yüzyıldan kalan ve bir emperatifler bütünü 
oluşturan bütün bir edebi ideoloji buluyordu, ben de buna "yapılacak 
edebiyat" adını veriyordum. Dolayısıyla edebiyat ve ölümün, utku ve 
ölümsüzlüğün kendisi için aynı şeyler olduğu, Flaubert gibi insanlarla 
karşılaşıyordunuz. Böylece, o yolla kaptım bu şeyi. Ve bundan 
kurtulabilmem için de epey uzun bir zaman gerekti. 


M.C. Peki üyelerini -teokratik veya feodal toplumlarda olduğu gibi- 
başlangıçta meşru kılmayan bir toplumda, bireysel utku isteğinin bir 
bakıma herkesin isteği olduğunu düşünmüyor musunuz? 


J-PS.: Bir birey, eğer onu isterse toplum tarafından meşru kılınır. 
Aslında, hiçbir şey tarafından meşru kılınmamıştır, ama insanların çoğu 
bunu görmezler. Bir anne çocukları tarafından, bir kız çocuğu annesi 
tarafından vb. meşru kılınmıştır. Kendi aralarında hallederler bunu... 


M.C. Hiç şüphesiz. Ama siz çocukluğunuzda kendinizi hiçbir türden 
meşruluk içinde hissetmediğiniz içindir ki, utkuya erişmeyi bunca 
güçlülükle arzuladınız ve de, böylece, utkuya erişmediniz mi? 


J-P.S.: Öyle düşünüyorum. Düşünüyorum ki, insan onu isterse ünlü olur, 
yoksa doğuştan veriler ya da yatkınlıklarla değil. Ama bütün bunlardan ne 
sonuç çıkarıyorsunuz? 


M.C.: Başkaları için ne olduğunuzu tasarlamakta güçlük çektiğinizi 
düşünüyorum. Sanırım Claude Roy söylüyordu, "Sartre, Sartre olduğunu 
bilmiyor" diye. 


J-P.S.: Bunu gerçekten de bilmiyorum. Ama bunu sizin de bilmediğinizi 
düşünüyorum. 


M.C.: Ben, sizin benim için ne olduğunuzu biliyorum. 


J-P.S.: Evet, ama işte siz, beni herhangi bir kimse gibi görmeyen yakın 
çevreden birisiniz. Ya beni tanımayan insanlar, onlar için ne olduğumu 
nereden bileceğim? Kendimden ve kendimce de yakalanabilen hiçbir 
yakalanabilir imge üretmiyorum. Gerçekten de beni gördükten sonra, "Vay 
canına! Çekinilecek biri değilmiş" diyen insanlar var. Demek ki, 
çekinilecek biri olmamı bekliyorlarmış. "Kitaplarınızı çok sevdim" diyen 
daha başkaları var. Ama bütün bunlar bana bir dış gövde vermiyor, benimle 
olan ilişkileri temsil ediyor, hepsi bu. 


M.C. Ancak, aynı zamanda, sürekli olarak kendinizi gazetede, pek 
yakında televizyonda, ya da size ayrılmış yapıtlarda buluyorsunuz. 
Kamuoyunda insanların pek çoğundan daha fazla yaygın olduğunuzu 
pekâlâ biliyorsunuz. 


J-P.S.: Evet, hiç şüphem yok. Yine de halen artık bilemiyorum. Birkaç 
yıldır, artık bilmiyorum. 


M.C.: Bunu hayıflanarak nı söylüyorsunuz? 


J-P.S.: Hayır, beni hiç ırgalamadığını söyleyebilirim. Çünkü dünya ve 
kendim üzerine yazmak istiyordum, bunu yaptım. Okunmak istiyordum, bu 
da oldu. Çok okunduğunuzda, ünden söz edilir. Peki, tamam, ün sahibi de 
oldum... Bu, çocukken düşünü kurduğum bütün bir hayattı; belli bir şekilde 
bunu yakaladım. Ancak bu daha başka bir şeyi temsil ediyordu, neyi 
olduğunu pek iyi bilmiyorum. İşte bunu, bunu elde edemedim... 


M.C.: Reklamcılık dehasına sahip olduğunuz söylenir... 

J-P.S.: Sanırım bu yanlış. Reklam arayışı için asla bir şey yapmadım. 
M.C.: Skandal duygusu yaratıyorsunuz. 

J-P.S.: Oh! artık değil. 

M.C.: Kanıtı mı: daha çok yakınlarda Baader'e yaptığınız şu ziyaret. 


J-BS.: Gazeteler benim şımarık biri olduğumu yazdılar. Beni 
küçültmekten başkaca bir amaç taşımasa da, bunu şimdiye kadar 
söylemiyorlardı. Bunun böyle olmasını yaş istiyor. Görüyorsunuz işte, 
dönüp dolaşıp aynı konuya geliyoruz. 


M.C.: Yine de, şimdiye kadar söylediklerimizde, yaş çok fazla ortalarda 
değildi. Ne zamandan sonra yaşlandığınızı hissettiniz? 


J-P.S.: Bu biraz karışık, çünkü, bir bakıma, gerçek görme yeteneğini 
kaybetmiş olmak, bir kilometreden fazla yürüyememek vb., ihtiyarlamaktır. 
Zira sahiden de bunlar, birlikte yaşayabileceğim arızalar değil, ama yolun 
sonuna gelmiş olduğum için ortaya çıkan şeyler. Demek ki bu, doğru. Ama, 
öte yandan, bunu o kadar da düşünmüyorum. Beni, kendimi görüyorum, 
kendimi hissediyorum, tıpkı kırkbeş, elli yaşındaki bir kimse gibi 
çalışıyorum. İhtiyarlık duygusu taşımıyorum. Bununla birlikte kişi, yetmiş 
yaşında, ihtiyar bir insandır. 


M.C.: Sizin yaşınızdaki insanların çoğu için bunun böyle olduğunu 
düşünüyor musunuz? 


J-PS.: Hiç bilmiyorum. Bunu size söyleyebilecek durumda değilim. 
Benim yaşımdaki insanları sevmem. Tanıdığım kişilerin hepsi de benden 
çok daha genç yaştalar. En iyi onlarla anlaşabiliyorum: benimle aynı 
ihtiyaçları duyuyorlar, benimle aynı bilgi eksikliklerine, aynı bilgilere 
sahipler. Şimdilerde, en fazla gördüğüm, hemen her sabah gördüğüm 
insanlar, Pierre Victor ile Philippe Ga-vi. İkisi de otuz yaşındalar. Ve sizinle 
de, kesinlikle akranım bir kişiyle olduğum gibiyim. Sizin benden çok daha 
genç olduğunuzu biliyorum, ama bunu hissetmiyorum. 


M.C.: Peki ama yaşıtınız olan insanlarda sizi rahatsız eden şey ne? 
J-P.S.: Yaşlılar! Can sıkıcılar. 
M.C.: Ben sizi can sıkıcı bulmuyorum... 


J-P.S.: Evet, ama ben yaşlı insanlar gibi değilim. Yaşlı insanlar, durmadan 
kendi fikirlerine dönerler, saplantıları vardır, bugün yazılan şeylerden 
rahatsızlık duyuyorlar... Oh, can sıkıcılar! Bu şey, yaş, çoğu durumlarda bir 
ceza. Ve sonra, kendilerinde taze olan şeyi kaybediyorlar. Gençliklerinde 
tanımış olduğum ihtiyarlarla karşılaşmak beni çok rahatsız ediyor. 
Kendileriyle konuşabildiğim en yaşlı insanlar, Les Temps modernes'deki, 
benden onbeş ya da yirmi yaş küçük olan çocuklar. Onlarla, yine idare 
ediyorum. Ama doğal ilişkim, otuz yaşındaki insanlarla oluyor. 


M.C.: Peki bu ilişkiyi, onlar mı arıyor? 
J-P.S.: Her türlü şıkta ben aramıyorum. 


M.C.: Bu da esasen sizin en şaşırtıcı yanlarınızdan biri: bir karşılaşmada 
inisiyatif hiçbir zaman sizden gelmez mi? 


J-P.S.: Hiçbir zaman. İnsanları merak etmem. 


M.C.: Bununla beraber, bir kezinde şöyle yazmıştınız: "Bende insanları 
anlama tutkusu var." 


J-P.S.: Evet. Bir adam bir kez karşıma geldikte, onu anlama tutkusu 
taşırım, ama gidip onu görmek için yerimden kalkacak da değilim. 


M.C.: Bu bir münzevi tavrı. 
J-P.S.: Evet, münzevi. Dikkatinizi çekerim, çevrem insanlarla dolu ama 
bunlar kadın. Hayatımda birçok kadın var, Simone de Beauvoir, belli bir 


şekilde tek olmakla beraber, yine de birçok kadın var. 


M.C.: Bu epey vaktinizi alıyor olmalı. Ve, aslında, bütün dilediğiniz şey 
yazmakken de bu sizin çok vaktinizi alıyordu. Bir kezinde bana dediniz ki: 


"Gerçekten sevdiğim tek şey, masamda oturup yazmak, tercihen de felsefe 
yazmak." 


J-P.S.: Evet, gerçekten bunu sevdim. Ve beni hep masamın biraz 
uzağında alıkoydular: masaya dönmek için birşeyleri koparmak 
gerekiyordu. 


M.C.: Peki çalışmadığınız zamanlar yalnız olmaktan hoşlanmaz mısınız? 


J-P.S.: Kimi durumlarda yalnız olmayı severim. Örneğin savaştan önce, 
Castor'un(*) serbest olmadığı bazı akşamlar, tek başıma, Balzar'da yemeğe 
gitmeyi çok severdim: yalnızlığımı hissederdim. 


M.C.: Savaş sona erdiğinden beri böylesi fırsatlar çokça çıkmadı... 


J-P.S.: Üç ya da dört yıl oluyor, tek başıma geçirdiğim ve müthiş keyif 
aldığım bir akşamı hatırlıyorum. Bir hanım arkadaşımın evindeydim ama 
kendisi evde yoktu, içtim. Zil zurna sarhoş oldum. Kendi evime yürüyerek 
döndüm, işler yolunda mı değil mi diye bakmaya gelen sekreterim Puig de, 
beni uzaktan izliyordu. Derken düştüm, beni yerden topladı, koluma girdi 
ve eve getirdi, işte yalnızlığımı böyle kullandım. Bu yüzden, ne zaman 
Simone de Beauvoir'a yalnız olmayı çok sevdiğimi ama insanların beni 
bundan alıkoyduğunu söylemeye kalksam, bana hep şöyle der: 
"Güldürmeyin beni." 


M.C.: Bugün nasıl yaşıyorsunuz? 


J-P.S.: Fazla dolaşamadığım için hayatım çok basit bir hale geldi. 
Sabahları sekiz buçukta kalkıyorum. Çoğunlukla gece Simone de 
Beauvoir'da uyuyor, yolumun üzerindeki bir kahvede kahvaltı ettikten sonra 
evime dönüyorum. Montpamasse'ta kendimi evimdeymiş gibi hissederim. 
Savaştan önce, uzun süre mobilyalı, küçük bir otelde, Montparnasse 
mezarlığı ile Maine caddesi arasındaki Cels sokağında bugün de duran 
Mistral otelinde, sonra da Gaite sokağındaki bir otelde yaşadım. 


©) Castor (Kunduz): Üniversite yıllarında, Simone de Beauvoir'a okul 
arkadaşı AndrG Her-baud'nun taktığı lakap, Simone de Beauvoir anılarında 
bu lakabın öyküsünü şöyle anlatır: "Bir gün, defterime kocaman harflerle 


şöyle yazmış: BEAUVOİR « BEAVER. 'Siz bir kunduzsunuz, diyordu, 
kunduzlar grup halinde dolaşır ve yapıcı bir ruha sahiptir.” 


Bonaparte sokağı 42 numaradaki dairemin bombalanmasının ardından 
Saint-Germain-des-Pres'yi terkettiğimde, on iki yıl boyunca Raspail bulvarı 
222 numarada oturdum. Şimdi yeni kulenin yakınında oturuyorum. 
Yakınlarımın hemen hepsi Montpar-nasse'ta oturuyorlar, mahallenin 
insanlarını, kahvelerdeki garsonları, gazete satıcısı kadım, esnaftan 
bazılarını tanıyorum. 


M.C.: Bir bakıma bir "Morıtparnassefigürü" gibisiniz... 


J-P.S.: Oh, hayır. Bazen, yolda giderken, "Hey, işte Jean-Paul Sartre" 
diyenleri duyuyorum. Ama bunlar besbelli ki mahallenin insanları değil, 
mahalleli beni görmeye fazlasıyla alıştı. La Cou-pole'de, çoğu zaman gelip 
benden imza isteyen ya da binbir türlü sorular soran insanlar olurdu; bu 
yüzden artık oraya gitmiyorum. Kahveye gittiğim zaman, bana 
ilişilmesinden hoşlanmam... 


M.C. İnsanların topluca bulundukları bir yere girdiğiniz zaman 
çevreden yükselen fısıltılar, sizi rahatsız etmiyor mu? 


J-PS.: Hayır, buna fazla dikkat etmem. Ama benimle beraber 
olduklarında bundan özellikle rahatsız olan insanlar tanıyorum. Yalnız bu 
fısıltıların ille de düşmanca olması gerekmiyor, çoğu zaman ilgisiz bir 
göstermeden ibarettir bu, "bak, işte Falanca" gibisinden. 


M.C.: Peki, tanımadığınız kişilerden gelen dostluk gösterileri hoşunuza 
gider mi? 


J-PS.: Böyle şeylerle pek ender karşılaşıyorum. Bana beni çok 
sevdiklerini söyleyen insanlar oluyor: onlara inanmak zorunda değilim. 


M.C.: Bu, kahvelerde geçen yaşama hâlâ bağlı mısınız? 
J-P.S.: Evet, hayatım bu benim, her zaman böyle yaşadım. Tam olarak bir 


kahvehane hayatı da değil, öğle yemeklerini geç saatte, ikiye doğru yerim 
ve saat dörde kadar kahvede otururum. Ara sıra, ama ender olarak, Simone 


de Beauvoir ile bir restoranda akşam yemeği yeriz. Bazı bazı yeni bir 
restoran keşfeder ve benim de denememi ister; bana kalsa, böyle 
meraklarım yoktur benim. 


M.C.: Halen, çok fazla insanla görüşüyor musunuz? 


J-P.S.: Hep aynı kişilerle, ama pek az. Özellikle de kadınlarla, hayatta 
bana çok yakın olmuş olanlarla. Sonra, düzenli olarak üç ya da dört erkekle: 
Les Temps modernes'den çocuklarla, her on beş günde bir, salıları. 


M.C.: Alışkanlıklarınızdaki bu düzenlilik nereden kaynaklanıyor? Her 
hafta bir önceki hafta gibi yineleniyor, gördüğünüz kişilerden her birinin 
belli bir günü, saati var, hiç değişmeyen... 


J-P.S.: Sanırım bunun nedeni, insanın üretici bir tarzda yazabilmek için 
düzenli alışkanlıklara gereksinmesi. Hayatımda üç tanecik roman 
yazmadım ben, çok yazdım, sayfalar dolusu yazdım. Biraz verimli bir yapıtı 
çalışma disiplini olmaksızın yazmak mümkün değildir. Bu bir yana, hemen 
her yerde yazdım. Örneğin, Varlık ve Hiçlik'in (L'Etre et le Neant) birçok 
sayfasını, Simone de Beauvoir ve Bost ile birlikte bisikletle seyahat 
ettiğimiz sırada, Pirene-ler'deki küçük bir tepenin üzerinde yazdım. Ben 
onlardan önce gelmiştim, kayaların altında, toprağa oturdum, ve yazmaya 
başladım. Sonra ötekiler de bana yetiştiler, yarama oturdular, bense 
yazmaya devam ediyordum. 


Elbette, kahvelerde de çok yazdım. Ömeğin, Erteleme (Le Sur-sis) ve 
Varlık ve Hiçlik'in (L 'Et re et le Neant) büyük bir bölümü La Co-upole'de, 
Maine caddesindeki Trois Mousguetaires'de, ve sonra da Flöre'da yazıldı. 
Ancak 1945-1946'dan itibaren, annemin evinde, Bo-naparte sokağı 42 
numarada otururken, ardından, 1962 sonrasında Raspail bulvarında 
otururken, hemen hep kendi çalışma odamda yazdım. Ama seyahate 
çıktığımda da yazıyordum, ve çok, pek çok seyahat ettim... 


Dolayısıyla, sözünü ettiğiniz bu alışkanlıklar, çalışma saatlerim 
doğrultusunda hayatımı örgütlediğim zamanlardan kalma: sabah dokuz 
buçuk veya ondan bir buçuğa, sonra da akşam beş veya altıdan dokuza 
kadar. Bütün hayatım boyunca işte böyle çalıştım. Halihazırda, bunlar artık 
biraz boş saatler. Ama yine de uyuyorum onlara, aynı saatlerle yaşıyorum. 


Örneğin, şimdilerde, saat on buçuk on bire doğru, Simone de Beauvoir ve 
benimle TV programlarını hazırlayan arkadaşlarımla evimde buluşuyorum, 
ve her gün saat bir buçuk ikiye kadar çalışıyoruz. Sonra mahalledeki 
lokantalardan birine gidip öğle yemeğimi yiyorum ve dört buçuğa doğru 
eve dönüyorum. 


Genellikle Simone de Beauvoir evde oluyor, bir süre laflıyoruz, sonra o 
bana kâh yayınlar için gereksindiğimiz kimi yapıtları, kâh herhangi bir 
kitabı, kâh Le Morıde'u, Liberation'u veya başka gazeteleri okuyor. Böylece 
saat sekiz buçuk dokuzu buluyoruz, onun üzerine, çoğu zaman beraberce 
Montparnasse mezarlığının yakınındaki stüdyosuna gidiyoruz, ve geceyi 
Simone de Beauvoir'la, hemen her zaman müzik dinleyerek geçiriyorum; 
kimi zaman o okumasını sürdürüyor, ve hemen hep aynı saatte, on iki 
buçukta yaüyorum. 


M.C.: Müzik yaşamınızda büyük bir yer tutar. Pek az insan bilir bunu... 


J-P.S.: Müzik benim için, hem bir dinlenme aracı, hem de kültürün 
başlıca bir öğesi olarak pek çok önem taşımıştır. Ailemde herkes 
müzisyendi: büyük babam piyano ve org çalardı, büyük annem oldukça iyi 
piyano çalardı, annem de öyle ve şarkı da söylerdi. Karısı da oldukça iyi bir 
müzisyen olan Georges'lar, mükemmel birer piyanisttiler, ve bildiğiniz gibi 
orgda, yeğen Albertf*) de fena sayılmaz... Kısacası, Schvveitzer'lerde, 
herkes bir enstrüman çalardı ve ben bütün çocukluğumu müzikal bir 
atmosferde geçirdim. 


Sekiz ya da dokuz yaşlarındayken, bana da piyano dersi aldırıldı. Ama 
sonra, on iki yaşıma, La Rochelle'e yerleşene kadar piyanoyla uğraşmadım. 
Orada, annem ve üvey babamla birlikte yaşadığım evde, ancak davet 
verildiğinde girilen ve bir kuyruklu piyanonun yer aldığı büyük bir salon 
vardı. O zaman piyanoyu yeniden, tek başıma öğrendim; önce operet 
parçalarını seslendirerek, ardından annemle dört el olarak, ve örneğin 
Mendelssohn çalarak. Ve yavaş yavaş, daha zor şeylere, Beethoven'e, 
Schumann'a, daha sonraları Bach'a geçerek, parmaklarımı pek düzgün 
kullanamasam da hemen hemen tempoya uygun biçimde, gerçek bir incelik 
taşı-masa da ölçüye kabaca uyarak, piyano çalar hale geldim. 


Sonunda Chopin ya da, Beethoven'in, fazlasıyla zor olan en sonuncular 
dışındaki sonatları gibi, oldukça güç parçaları yorumlayabiliyordum; o 
sonuncuları da kısmen çalabiliyordum. Ve Schu-mann'ı, Mozart'ı 
yorumluyor, aynı şekilde opera ve operet parçalarını çalıp söylüyordum; 
sesim baritondur, ama şana hiç çalışmadım. Esasen, gerçek anlamda 
piyanoya da öyle: hiçbir zaman ellerimi alıştırma çalışmaları yapmadım, 
aynı parçaları çala çala, bunları hemen hemen dinlenebilir şekilde 
yorumlayabiliyordum. Hatta yirmi iki yaşımda, Ecole Normale'deyken 
piyano dersleri bile verdim. 


Sonuçta, enstrüman çalmak benim için önemli bir şey haline geldi. 
Örneğin, Bonaparte sokağı 42 numaradayken, öğleden sonraları, Simone de 
Beauvoir çalışmak için bana gelir, okumaya veya yazmaya benden önce 
koyulurdu, bense gidip piyanonun başına oturur, çoğu zaman iki saat piyano 
çalardım. Kendi zevkim için çalardım, çaldığım parça ya çözmeye 
çalıştığım yeni bir partisyon olurdu, veya kimbilir kaçıncı kez 
yorumladığım Bach'ın bir prelüdü veya bir fügü, Beethoven'in bir sonatı... 


M.C.: Dostlarınıza çaldığınız oldu mu? 


J-P.S.: Hayır, benden hiç kimse istemedi bunu. Daha sonraları, evlat 
edindiğim Arlette ile birlikte müzik yapardık; o şarkı söyler veya flüt 
çalardı, ben de ona eşlik ederdim. Bu böylece birçok yıl 


(*) Nobel Barış Ödülü sahibi, misyoner ve orgcu, AlbertSchweitzer. 


sürdü, ama bugün artık doğallıkla piyano çalmam mümkün değil. Esasen 
gözümün görmez hale gelişinden kısa bir süre önce, yatkınlıklarını yitiren 
ve uyumlu biçimde kullanmakta güçlük çektiğim ellerim yüzünden 
bıraktım. Şimdi artık, eskisinden daha fazla müzik dinler oldum. Barok 
müzikten atonalizme kadar uzanan, iyi bir müzik kültürüm olduğunu 
söyleyebilirim 


Hemen her akşam, Simone de Beauvoir'da oturur plak dinleriz, her 
türden yapıtlar, ve bazen de, gün içinde, France-Musigue'i dinlerim. Daha 
önceleri, yazabildiğim dönemlerde, başka bazı yazarların yaptığının tersine, 
müziği asla radyodan dinlemezdim. Ancak daha az çalıştığım şu sıralarda, 


France-Musigue'in genelde pek de kötü olmayan programlarım dinlemek 
hoşuma gidiyor. 


M.C.: Yeğlediğiniz bestecileriniz kimler? 


J-P.S.: Bana göre en büyük müzisyen olan Beethoven var başta, sonra 
Chopin, Schumann ve, modem müziğe geldikte, en ünlü üç atonalist, yani 
Schoenberg, Berg ve V Vebermn. Bunların üçünü de çok severim, özelikle de 
VVebem'i, ve Berg'i de, örneğin Bir Meleğin Anısına Konçerto'sunu ve, 
elbette, Wozzeck'ı. Schoenberg'i biraz daha az severim çünkü fazlasıyla 
hocadır o. Ve bir de çok sevdiğim bir müzisyen vardır, Bartok. Onu, 
1945'te, Nevv York'tayken, Amerika'da keşfettim. Daha önceleri hiç 
tanımıyordum. Bartok o gün bugün, müzikte büyük sempati duyduğum bir 
kişidir. 


Ve sonra Boulez'i de çok severim; bir deha değilse de büyük bir yeteneğe 
sahiptir. Gördüğünüz gibi, zevklerim oldukça seçme-ci. Eski müziği de çok 
severim: Monteverdi, Gesualdo, o dönemin operaları. Genelde, zaten 
operayı çok severim. 


Dolayısıyla, görüyorsunuz, fizik düşkünlüklerim öncesinde müzik 
günümün dört saatini dolduruyordu, şimdi daha da fazlasını alıyor. Elbette 
eğer işitme duyumla görme duyumu yitirme arasında bir seçme 
yapabilseydim, işitme duyumu yitirmeyi yeğlerdim, ama bu da beni çok 
rahatsız ederdi, sırf müzik dinleyemeye-ceğim için. 


M.C.: Hiç beste yaptınız mı? 


J-P.S.: Evet, hatta notaya alınmış olan bir sonatım var. Sanırım notaları 
hâlâ Castor'dadır. Şimdi pek iyi anımsayamıyorum ama, bir parça 
Debussy'ye benzese gerekti. Debussy'yi çok severim, Ra-vel'i de. 


M.C.: Peki müzikte nefret ettikleriniz yok mu hiç? 


J-P.S.: Nefret ettiklerim gerçekten de yok. İlle bir ad vermek gerekirse, 
Schubert, özellikle de liedleri. Schumann'm liedleriyle kı-yaslanamaz 
örneğin. Schubert'inkiler kaba ve ucuzcasına melodiktirler. Bir Schumann 
liedinin melodisini alın ve kıyaslayın! 


M.C.: Ya caz, cazı hâlâ seviyor musunuz? 


J-PS.: Cazı çok sevdim. Ancak gerçekten bildiğim bir müzik türü 
olduğunu söyleyemem. Boris'in karısı Michelle Vian gibi, kendisi de caz 
müziği yapmış birinin kültürünü düşünüyorum da... o işte, cazdan 
konuşabilir. Ben bunu beceremem. Savaştan önce caz müziğini çok 
dinlerdim, iyi caz üstelik; ama sonuçta elime geçen her şeyi dinliyordum. 
Ve halen de, zaman zaman Simone de Beauvoir'la birlikte dinleriz: örneğin, 
şimdilerde çok sevdiğim Thelonious Monk'u, Charlie Parker'ı, Charlie 
Mingus'u... Parker'ı, 1949'da Paris'te tanımıştım; bana, zaman bulabilse, 
gelip Paris Konservatuarında eğitim görmek istediğini anlatmıştı. Radyoda 
caz müziği dinleyecek olsam, çoğu zaman çalan müzisyenleri tanı-yamam, 
belki Parker ve bir ihtimalle de Duke Ellington dışında; bir de Monk 
elbette, daha ilk notalarda tanınır o... Ama işte hepsi bu aşağı yukarı. 
Bununla birlikte gerçek bir müzik kültürünün eski müzikten en çağdaş 
olanına doğru ilerlemesi gerektiğini düşünüyorum ve bunun içine caz da 
girmelidir elbette. 


M.C.: Pop müzik yok mu? 


J-P.S.: Orada işte, gerçekten de hiçbir şey bilmiyorum. Zaman zaman 
dinlediğim oldu ve hoşuma gitmediğini de söyleyemem, ama bana öyle 
geldi ki, sanki her müzikçi başkalarının ne yaptığıyla fazla ilgilenmeden 
kendi müziğini yapıyor. Pop müzikle uğraşan birini tanıyorum, Michelle ve 
Boris'in oğlu Patrick Vian, ve plaklarından biri de çok hoşuma gitti. Ancak 
size şunu söyleyeyim -bana caz müziğini sordunuz çünkü siz de caz müziği 
yapıyorsunuz-, benim için gerçekten önemli olan müzik, klasik müziktir. 


Bu bir yana, kitaplarımda müzikten söz etmemiş olmam gerçekten de 
tuhaftır. Sanırım, daha önceden bilinmeyen birşeyler söyleyebilecek 
durumda olmadığım içindi bu. Kişisel olarak da bir ölçüde tanıdığım ender 
müzikçilerden biri olan Rene Leibowitz'in kitabı için bir zamanlar yazmış 
olduğum o önsöz var tabii, ama orada müzikten çok müzikteki anlam 
sorunundan söz ediyordum, ve en iyi metinlerimden biri de değildir o yazı 
şüphesiz. 


M.C.: Bir de orkestra müziğinden nefret ettiğinizi düşündürtecek, o ünlü 
pasajı var Bulantı 'nım "Ve konser salonları da lebalep aşağılanmalarla, 


horlanmışlarla dolar (...) Güzelliği kendilerine acımakta bulacaklarını 
sanırlar. Ahmaklar." 


J-P.S.: Doğru, müziğin pek de konserde dinlenmek için yapılmış 
olmadığını düşünmüşümdür her zaman. Müziği insan tek ba-şırta, radyodan 
veya plaktan dinlemelidir, ya da üç dört dost arasında icra edilmelidir. 
Tanımadığınız ve tıpkı sizin gibi oraya gelmiş bir dolu insanla çevrili bir 
halde müzik dinlemenin anlamı yok. Müzik herkesin bireysel olarak 
dinlemesi için yapılmıştır. Bir ölçüde senfonik müziğin -her ne kadar o da, 
tek başına dinlenmek için yapılmışsa da- konser salonunda dinlenmesi 
kabul edilebilir, ama oda müziği, entim müzik için bu saçmadır. 


M.C.: Entim müziği mi yeğliyorsunuz? 


J-P.S.: Hiç kimsenin gerçek senfoni yazamadığını düşünüyorum, bu çok 
zor bir iş. 


M.C.: Beethoven bile mi? 


J-P.S.: Beethoven bile. Bir ölçüde, Dokuzuncu Senfoni, hemen hemen 
güzel bir senfoni olsa bile... 


M.C. Konserlere karşı olmanız, temelde törenlerden, toplantılardan 
kaçmanızla bağlantılı, değil mi? 


J-P.S.: Belki o da vardır. Her türlü şıkta, gerçek anlamdaki dostlarım bir 
yana -ki pek ender olarak beni davet ederler-, hiçbir zaman insanlara konuk 
gitmem. Bundan, tanımadığınız kişilerle yenen özel akşam yemeklerinden 
her zaman nefret ettim: insan orada yemez, yenir. 


M.C.: Bununla birlikte, yeni insanlarla tanışmaktan hoşlandığınız bir 
dönem olmuştu. 


J-P.S.: Evet, savaştan sonra örneğin, Hemingway ile, Dos Pas-sos ile 
tanıştım. Salacrou, Leiris, Oueneau, Cocteau gibi yazarlarla buluşuyordum. 
Evet, her yazarın kendi döneminin öteki yazarlarıyla sürdürdüğü ilişkiler 
içindeydim. Bu da aslında ancak 1942 veya 1943'te başladı. Görüştüğüm 
yazarların hepsi de nazilere karşıydı ve şu veya bu yoldan direniş içindeydi. 


Savaştan sonra Amerikalı, italyan yazarlarla, birkaç İngiliz yazarla 
karşılaşmam oldu. Ayrıca, Fransa'ya gelen ve beni görmek isteyenler 
oluyordu: 1945 ve 1948 arasında pek çok kişi benimle buluşmak istiyordu. 


M.C.: Peki, çoğunlukla pek dostane olan bu yazınsal ilişkiler, neden 
sonradan seyrekleşti ? 


J-P.S.: Bu kâh onlardan oldu, kâh benden geldi. Yabancı yazarlarla, en 
basitinden ülkeler arasındaki mesafe vardı, bir de benim çok az mektup 
yazmam: yazarlarla hiçbir zaman mektuplaşmadım. Öyle olunca birbirimizi 
arada bir, Paris'e geldiklerinde görebiliyorduk. Fransız yazarlarla durum 
daha farklı, bazılarıyla, en ufak bir anlaşmazlığımız olmaksızın, görüşmez 
olduk, çünkü ilgilerimiz ve uğraşlarımız giderek daha farklı hale gelmişti - 
bu işler nasıl olur bilirsiniz. 


Daha başkalarıyla, farklılıklarımıza karşın, ilişkimizi mükemmel bir 
şekilde sürdürüyordum. Örneğin, 1944'te tanışmış olduğum Cocteau'yu çok 
severdim, ve sonuna kadar, sık sık gördüm: ölümünden birkaç gün önce 
birlikte akşam yemeği yedik. Onu son derece sempatik, ve şimdilerde 
kendisine yakıştırılanın tersine, hayata karşı çok daha az soytarı bulurdum. 


Daha çok o konuşurdu. Dünyaya bakış tarzından, fikirlerinden söz ederdi 
-bunlara ancak ucundan kıyısından kulak verirdim, çünkü bana göre 
fazlasıyla yüzeyseldiler. Çok parlak bir konuşmacıydı, duyarlılığı vardı, 
ama fikirleri pek kıttı. Bu da, onu çok değerli bir şair olarak kabul 
etmediğim anlamına gelmiyor. 


M.C.: Sonuçta, bütün bu dönem boyunca, siz de Olanca-Paris diye 
anılan şeyin bir parçasıydınız. 


J-P.S.: Gerçekten de Olanca-Paris'in parçası değildim henüz. Beni asıl 
tiyatro, onsuz asla tanımış olamayacağım insanlarla karşılaşmaya itti. 
Böylece, Altona Mahpusları dışında, bütün oyunlarım tiyatrosunda sahneye 
konduğu için yakını durumunda olduğum Simone Berriau'nun evinde 
Colette'le karşılaştım. Simone inanılmaz sayıda insan tanırdı ve çok hoş bir 
ev sahibesiydi. 


O dönemde birlikte yaşadığı ve beni çok eğlendiren Yves Mi-rande'ı pek 
severdim. Duyarlığı olan, tuhaf bir kişiydi: Jou-vet'yeA Şeytan ve Yüce 
Tanriyı okuduğum bir günü anımsıyorum; bir yandan daha ancak birinci 
perdeyi yazmıştım, öte yandan da Jouvet oyunu sahneye koymak için, 
günah çıkarmaya gittiği rahipten izin istemişti. Her neyse, Jouvet bu ilk 
perdeyi Simone Berriau'nun salonunda benden dinlemişti. Mirande da 
yanında duruyordu. 


Jouvet tek kelime söylemiyor, çatılmış kaşlarıyla, kavgacı bir edayla 
benim okumamı dinliyordu, bitirdiğimde, uzun bir suskunluktan sonra, 
Mirande dedi ki: "Zehir gibi kelimeler kullanıyorsun." Tek yorum bu oldu, 
çünkü bunun üzerine Jouvet kalktı ve izin istedi: ertesi gün Amerika'ya 
gidiyordu. Zavallı Mirande, kompliman yapmak isterken bula bula eski 
çağdan kalma bu klişeyi bulmuştu! 


Bu tür şeyler -her zaman tiyatroya bağlı olarak- benim Olan-ca-Paris'e 
verdiğim tek ödündür. Bunun dışında, beni görmek isteyen kişileri, 
yazdıkları bir kitabı göstermek isteyen, şu ya da bu konuda görüşümü 
almak isteyen kişileri, hep aynı saatte, sabah çalışmasının ardından, saat 
bire doğru kabul ediyordum... 


(*) 1887-1951 yılları arasında yaşayan ünlü Fransız tiyatro yönetmeni ve 
oyuncusu Louis Jou-vet 


M.C.: Bugün de yapıtlarınız üzerinde çalışan gençleri kabul etmektesiniz. 


J-P.S.: Evet, her zaman kabul ederim. Geçen gün, Puig'in dostları olan 
liseliler geldi, Saygılı Fahişe (La Putaine respectueuse) üzerine bir ödev 
hazırlayacaklarmış, bu oyuna ilişkin düşüncelerimi onlara biraz anlatmamı 
istiyorlardı. 


M.C.: Yine de, ünlülerle buluşmaktan hoşlandığınız izlenimi veren bir 
döneminiz oldu. 


J-P.S.: Aslında, onlarla buluşma talebi hiçbir zaman benden gelmemiştir. 
Bana yazıyorlardı, ya da Cau aracılığıyla benimle ilişkiye geçiyorlardı, ben 
de evet ya da hayır diyordum. Örneğin, çok sevdiğim bir aktörle, Eric von 
Stroheim'la karşılaşmam böyle olmuştur. Onu birçok kez gördüm. Ancak bu 


tür insanlarla yapılan konuşmalarda, bir parçacık içtenlikle yapılmış bile 
olsalar, her zaman için biraz giydirilmişlik bulunur. Ün kazanmış biriyle 
karşılaşıldığında, bu daha ilginçtir, hangi aşamalardan, hangi derecelerden 
geçtiğini görürsünüz. Değişimini ve varlığım yakalamak mümkündür. 
Ancak çoktan beri Bay Chaplin ya da Bay von Stroheim olan bir 
beyefendiyi gördüğünüzde, ancak dışarıya sızdırma alışkanlığında olduğu 
şeyi görürsünüz, ve kişilik sürekli oradadır. Oynadığından ötürü değil: 
kendi kendisini tutsak almış olduğu için. 


M.C.: Ve aynı anda, siz de kendi kişiliğiniz tarafından kendi kendinizi mi 
tutsak alırsınız? 


J-P.S.: Hayır, çünkü benim o denli kişiliğim yok. Bana ait bir imge 
olduğundan gayet tabii ki haberliyim, ne ki işte bu imge başkalarının 
yarattığı imge, benimki değil. Benimkinin hangisi olduğunu bilmiyorum: 
kendi hakkımda fazla bir şey bilmiyorum, yani birey olarak kendim 
hakkında... Düşünümsel olarak düşündüğümde, bunlar daha çok herkes için 
geçerli olan türden fikirler. 


Kendimle ondokuz yaşıma doğru ilgilendim, ama sonra, İmgesel Alan'ı 
yazmak için kendimi gözlemlediğim ve de bilincimin derinliklerini 
karıştırdığım zaman, aradığım daha çok birtakım genelliklerdi. Sözcükler'e 
gelince, söz konusu olan, kitabı yazdığım sırada olduğum kişi haline nasıl 
gelmiş olduğumu kavramak için, çocukluğumu, geçmişte kalan bir ben'i 
anlamaya çalışmaktı. Ancak nereye geldiğimi açıklamak için daha pek çok 
kitap gerekirdi. Şimdilerde, vakit buldukça, Simone de Beauvoir'la birlikte, 
o otobiyografik cilt için yaptığım da bu. 


Her şeyin nasıl değiştiğini, kimi olayların benim üzerimde nasıl bir etki 
yaptıklarını açıklamaya çalışıyorum. Bir insanın öyküsünün çocukluğunda 
kayıtlı olduğunu sanmıyorum. Her bir şeyin sı-kılaştığı yine son derece 
önemli dönemler olduğunu düşünüyorum: ilkgençlik, gençlik, ve hatta 
olgunluk çağı gibi. Hayatımda giderek daha açık seçik gördüğüm, hemen 
hemen bütünüyle birbirinden ayrı iki dönem oluşturan bir kesinti; öyle ki, 
ikinci dönemdeki halimde, ilk dönemdeki kendimi artık pek iyi 
tanıyamıyorum; yani savaş Öncesi ile savaş sonrası... 


Görüyor musunuz, şu ana kadar bu konuşma boyunca özellikle özel 
hayatımdan konuştuk, sanki bu bütün geri kalandan, yani düşüncelerimden, 
yayınladığım kitaplardan, savunduğum politik görüşlerden, katıldığım 
eylemlerden, kısacası sonuçta kamusal hayatım diye adlandırılabilecek 
şeyden ayrıymış gibi. Oysa çok iyi biliyoruz ki özel hayat ile kamusal hayat 
arasındaki bu ayrım aslında yoktur, tepeden tırnağa bir yanılsama, bir 
aldanmadır. Bu yüzden bir özel hayatım olduğu, yani saklı, gizli bir hayatım 
olduğu konusunda hak iddiasında bulunabilemem, ve aynı şekilde bu 
yüzdendir ki sorulannıza memnuniyetle cevap veriyorum. Bununla beraber, 
"özel" adı verilen bu hayatta, insanlar arasındaki ilişkilerin mevcut 
durumundan kaynaklanan ve, söylediğim gibi, bizi hâlâ belli bir ölçüde 
gizliye ve hatta yalana zorlayan çelişkiler vardır. Ama herhangi bir kişinin 
varoluşu bölünemeyen bir bütün oluşturur: içi ve dışı, öznel ve nesnel olan, 
kişisel ve politik olan ister istemez birbiri üzerinde yankı yapar, zira bunlar 
aynı bir tüm-lüğün görünümleridir ve bir bireyi, her kim olursa olsun, ancak 
bir toplumsal varlık olarak görürsek anlayabiliriz. Her insan politiktir. 
Ancak bunu, kendi adıma ben ancak savaşla birlikte keşfettim, ve ancak 
1945'ten sonra gerçekten anladım. 


Savaştan önce kendimi basitçe bir birey olarak düşünürdüm, bireysel 
varoluşumla içinde yaşadığım toplum arasındaki bağı hiç görmüyordum. 
Ecole Normale'den mezun olduğumda, bu konuda bütün bir kuram bile 
geliştirmiştim: ben "yalnız adam"dım, yani düşüncesinin bağımsızlığı 
yoluyla topluma karşı çıkan, ama topluma hiçbir borcu olmayan, ve özgür 
olduğu için toplumun da ona karşı hiçbir şey yapamayacağı birey. Bu, 
1939'dan önceki bütün düşünmemi, bütün yazmamı ve bütün yaşamamı 
üzerinde temellendirdiğim apaçık hakikatti. Bütün bir savaş-öncesi dönem 
boyunca politik görüşlerim yoktu ve, doğallıkla da, oy kullanmıyordum. 
Komünist olan Nizan'm politik söylevlerini can kulağıyla dinliyordum, ama 
aynı şekilde, sosyalist olan Aron'u ya da bir başkasını da dinliyordum. Bana 
gelince, yapmak zorunda olduğum şeyin yazmak olduğunu düşünüyor ve 
yazıyı hiçbir şekilde toplumsal bir faaliyet olarak görmüyordum. 
Burjuvaların birer pislik olduklarına hükmediyordum ve de bu hükmü 
gerekçelendirebile-ceğimi düşünüyordum, onları çamura belemek üzere, 
özellikle (oburjuvalara seslenmek suretiyle bunu yapmaktan da 
alıkoymuyordum kendimi. Bulantı burjuvaziye karşı bir saldırıdan ibaret 
değildir ama büyük ölçüde de öyledir: müzedeki tabloları hatırlayın... 


Dilerseniz şöyle diyelim, Bulantı "yalnız adam" kuramının edebiyat 
alamnda vardığı noktadır, ve ben sonuçta burjuvaları birer pislik olarak 
mahküm etmekten, yalnız birey için aldatmacasız bir varoluşun koşullarım 
tanımlamaya çalışırken aynı zamanda kendi varoluşumu gerekçelendirmeye 
uğraşmaktan ibaret olan bu konumun sınırlarını farketmeye başlamış 
olmakla birlikte, buradan çıkmayı başaramıyordum. Varoluşa ilişkin 
hakikati söylemek ve burjuva yalanlarını açığa çıkarmak bir ve aynı şeydi 
ve mademki yazmak için yaratılmıştım, insanlık kaderimin gereğini yerine 
getirmek için benim yapmak zorunda olduğum şey de buydu. Geriye 
kalanın, yani özel hayatımın, daha çok hoşluklardan oluşması gerektiğini 
düşünüyordum -benim de elbet, tıpkı başkaları gibi, engel olamadan tepeme 
düşüveren sıkıntılarım olacaktı, ama genelde bu hayat hoşluklarla dolu 
olacaktı: kadınlar, iyi yemekler, seyahatler, dostluklar... Hocalık 
yapıyordum, elbette, çünkü insanın hayatını kazanması gerekiyordu, ama 
öğretmenlikten nefret etmiyordum, tam tersine; her ne kadar bir yetişkinin 
hayatına, bir yetişkinin sorumluluklarıyla geçişi çok nahoş bir biçimde 
hissettiysem de: 1935'e doğru, birkaç ay süren ve bugün az çok o yetişkin 
hayatına geçişe bağlı bir kimlik bunalımı olarak yorumladığım bir tür 
depresyon geçirdim. Ama sonuçta bir hocaya ait olması gereken toplumsal 
mecburiyetleri en aza indirgemeyi başardım ve bu çok iyi oldu. Demek ki, 
dediğim gibi, hayatımı böyle tasarlıyordum: öncelikle yazmak ve yanı sıra 
da hoşluklar içinde yaşamak. 


İşlerin böyle olmadığını bana göstermeye başlayan şey 36'dan itibaren 
belirdi. Önce "Front Populaire” (Halk Cephesi) olayı geldi -esasen bu 
Castor'un anlattığı gibi, uzaktan imrenerek izlediğimiz bir olaydı: Front 
Populaire'in gösterilerini kaldırımda dikilerek seyretmiştik ve yürüyüşçüler 
arasında arkadaşlarımız da vardı; bizse dışarıda, kenardaydık, ve bunu 
hissettik. Ancak yine de bu, bizi mutlak ilgisizlikten çıkmaya zorladı ve 
tümüyle Front Populaire yanlısı olduk. Ama benim bir Front Populaire 
yandaşı olarak düşünülmeme neden olabilecek hiçbir şey yapmamıştım. 
Derken toplumsal devinim gelişti, olaylar hızlandı, 38 yılı ve Münih 
çıkageldi. Münih sırasında bireyci barışseverliğim ve Nazi-karşıtlığım 
arasında parçalanmış bir durumdaydım; bununla beraber, en azından 
kafamda, Nazi-karşıtlığı çoktan baskın durumdaydı. Bunun da nedeni o 
sıralarda nazizmin bizlere, biz Fran sızlan yok etmek isteyen düşman güç 
olarak görünmüş olmasıydı, ve bu da, henüz ayrımına varmasam bile, bir 


deneyimle, yalnızca basit bir bireysel deneyim olmayan ama ayru zamanda 
toplumsal nitelik de taşıyan bir deneyimle buluşuyordu: 1933'te bir yıl 
süreyle Nazi Almanyası'nda yaşayarak edindiğim deneyim. Bazı Almanlar 
tanımıştım, onlarla konuşmuştum, nazilerden saklanmak zorunda kalan 
komünisder görmüştüm. O aşamada, buna politik düzlemde hiçbir önem 
atfetmemiştim, ama aslında bunun daha o andan birtakım etkimeleri 
olmuştu düşündüğüm ve yaşadığım şey üzerinde, yalnızca ben henüz 
farkında değildim. Nazi Almanyası bana yalnızca öfke veriyordu ve 
Fransa'da da -bir tür uslu çocuk faşist olan- Doumergue ve birlikleri, Ateş- 
haçlan, vb. gündemde olduğundan, dönüşümden bir süre sonra, beni Nizan'a 
ve komünist veya sosyalist arkadaşlanma yaklaştıran bir konuma, yani 
antifaşist obir konuma girdim; elbette bunun pratik sonuçlarını 
çıkarmaksızın... Böylece, gördüğünüz gibi, savaş öncesi dönemde benim 
daha sonraki tutumumun habercisi olan öğeler bulunabilir. 


M.C.: Bulantı nm sol bir roman olduğunu görmek için bunu bilmeye 
gerek yok! Bir Önderin Çocukluğu 'na (L'Enfance d'un chef) gelince, o 
dönemde, faşizmi daha köktenci bir biçimde suçlayan başka bir şey 
bulunamaz sanırım; marksist bakış açısı dışında her türlü şıkta... Esasen, 
bu iki metin Nizan'ın aynı dönem yazılarıyla kıyaslandıkta, sizinkilerin çok 
daha sert oldukları besbellidir. 


J-P.S.: Çünkü benim bir düşmanım vardı: burjuva okur; ona karşı 
yazıyordum, en azından bir ölçüde; oysa ki Nizan kendileri için yazacağı 
okurlar istemişti ve, aslında kabaca benimkiyle aynı olan bir okur kitlesi, 
okuyan insanlar kitlesi tarafından okunan komünist yazar konumu dikkate 
alındıkta, bu onu benimki türünden olmayan bir çelişkiye sokuyordu. Sonuç 
olarak ben antiburjuva ve bireyci yazar konumum içine oldukça rahat bir 
şekilde yerleşmiş durumdaydım. 


Bütün bunları darmadağın eden şey, 1939 Eylül'ününbir günü postadan 
çıkan seferberlik celbi ve Nancy'deki kışlaya gidip tanımadığım ve tıpkı 
benim gibi silah altına alınmış olan insanlara katılmak mecburiyetinde 
kalmam oldu. Toplumsal olanı benim kafama bu soktu: bulunduğum yerden 
koparıldığımı, benim için önem taşıyan insanlardan ayrıldığımı ve trene 
bindirilip hiçbir şekilde gitmek arzusu taşımadığım bir yerlere, hiç de 
benden daha arzulu görünmeyen, tıpkı benim gibi hâlâ sivil olan ve işin 


buralara nasıl geldiğini benim kadar kendi kendilerine soran çocuklarla 
birlikte götürüldüğümü gördüğümde, birdenbire toplumsal bir varlık 
olduğumu kavradım. Ne yapacağımı bilmez bir halde kışlada volta atıp 
dururken karşılaştığımda, bütün farklılıklarına rağmen bu çocuklarda bir 
ortak boyut görüyordum ve bu aynı zamanda benim de taşıdığım boyuttu: 
birkaç ay önce hocalık yaptığım lisede karşılaştığım, henüz onların da tıpkı 
benim gibi toplumsal bireyler olduğunu aklıma bile getirmediğim 
günlerdeki sıradan kişiler değillerdi. O ana kadar kendimi egemen 
sanıyordum ve, dünyanın ağırlığının, bütün ötekilerle olan bağlarımın ve 
bütün ötekilerin benimle olan bağlarının bilincine varmam için seferberlik 
aracılığıyla bizatihi kendi özgürlüğümün yadsınmasıyla yüzyüze gelmem 
gerekmişti. 


Savaş gerçekten de hayatımı ikiye böldü. Otuz dört yaşımdayken başladı, 
kırkıma geldiğimde sona erdi ve bu da gerçekten gençlikten olgunluk 
çağına geçiş oldu. Savaş aynı zamanda bana kendi kendimin ve dünyanın 
bazı görüntülerini ifşa etti. Örneğin esaret denen derin düşkünlükle orada 
tanıştım, yine orada insanlarla ilişkiyi, düşmanı, gerçek düşmanı, sizinle 
aynı toplum içinde yaşayan ya da size sözlü olarak saldıran hasmı değil, 
ama silahlı adamlara yaptığı basit bir işaretle sizi tutuklatıp hapse 
gönderebi-len düşmanı tamdım. 


Ve sonra, ezilmiş, yıkılmış ama hâlâ varolan toplumsal düzeni, 
demokratik toplumu da orada tanıdım, özellikle de ezilmiş, yokedilmiş 
olduğu ve savaştan sonra yeniden doğacağı umuduyla, değerini korumak 
için mücadele ettiğimiz ölçüde... Bir bakıma, ben orada savaş öncesinin 
bireyciliğinden ve arı bireyinden toplumsala, toplumculuğa geçtim. 
Hayatımın asıl dönemeci budur: önce ve sonra. Öncesi beni Bulantı gibi, 
toplumla ilişkinin metafizik olduğu yapıtlara götürdü, sonrasıysa ağır ağır 
Diyalektik Aklın Eleştirisi'ne. 


M.C.: 1952 yılı, komünistlerle yakınlaşma yılınız, sonra da 1968, 
belirleyici dönemeçler değil miydi? 


J-P.S.: 1952 fazla önemli değildi. Dört yıl boyunca komünistlere çok 
yakın kaldım, ama benim düşüncelerim onların düşünceleri değildi, onlar da 
bunu biliyorlardı. Kendilerini fazla kirletmeden benden 
yararlanmaktaydılar, ve Budapeşte gibi bir olay oldukta, kendilerinden 


kopacağımdan kuşku duymuyorlardı; nitekim kopmakta duraksamadım. 
Nesnel olarak önemli bir dönemeç gibi görünebilir, ama öznel olarak fazla 
önem taşımaz, çünkü kendi düşüncelerim hemen hemen sağlamlaştı, 
komünistlerle komşuluk ederken de onlardan vazgeçmedim; ve Diyalektik 
Aklın Eleştirisi! nde onları tekrar toplayıp geliştirdim. 


1968'e gelince, evet, bu önemliydi. Herkes için. Ama benim için 
özellikle, zira daha önce komünistlere yaklaştıysam, sonuçta bu 1968'den 
önce onların solunda, aslında komünistlerin mutsuzları olan troçkistlerden 
başkaca hiçbir şeyin olmaması yüzündendi. Eğer savaştan sonra aşırı solda 
bir hareket olsaydı, hemen bağlanırdım. 


M.C.: "Sosyalizm ya da Barbarlık" grubu vardı... 


J-P.S.: Yüz kadar aydınla, "kendi" işçilerine sahip oldukları için pek 
övündükleri birkaç işçiyi bir araya getiren bir tarikat... Bir türlü 
kurtulamadıkları troçkist mirasın yanı sıra, hoşuma gitmeyen tarafları 
buydu. Ve sonra bu grup içinden ilişkim olan tek aydın, o da Les Temps 
modemes 'de olduğu için. Lefort'du ki, beni ikna edebilecek durumda 
olmaktan uzaktı. Bu yüzden, Merleau-Ponty ile üzerinde anlaşamadıkları 
"Komünistler ve Barış" başlıklı makalelerden sonra, "Lefort'a Yanıt" 
başlıklı yazımda kendileriyle ilgili düşüncelerimi açıkladım. 


M.C.: Evet, ve eğer bugün sizin o dönemdeki yazılarınızla onlarınkileri 
yeniden okuyacak olsak, yeniden savunduğunuz özgürleştirici sosyalizm 
görüşünün sizden çok onların tarafında olduğu görülür... 


J-P.S.: Bakın, onların fikirlerinin 1968 Mayısı'm hazırlayan gelişmelerde 
rol oynadığını, Cohn-Bendit'nin onları tanıdığım ve Pierre Victor'un da bu 
fikirlere ilgi duyduğunu biliyorum. Ancak, o dönemde, "Sosyalizm ya da 
Barbarlık”m 68'de kendini gösteren eylem istenciyle uzak yakın bir ilgisi 
yoktu. Bugün onların düşünceleri, benim 1952'de dile getirdiğim 
düşüncelerden daha doğruymuş gibi görünebilir belki, ancak o sırada doğru 
değildi çünkü tutumları yanlıştı. 


M.C. Demek ki, Partinin rolü konusunda şimdiki tutumunuzla 
bağdaştırılamaz bir leninci tez geliştirmiş olduğunuz "Komünistler ve 
Barış" başlıklı yazınız konusunda hiçbir özeleştiride bulunmuyorsunuz? 


J-P.S.: Aydının rolü konusunda sahip olduğum anlayışın bir eleştirisini 
yapıyorum. Ancak o sırada başka bir anlayışa sahip olamazdım ve hükümet 
tarafından ifade özgürlüğü engellenmeye çalışılan komünist partisini 
desteklemek gerekiyordu. 


M.C.: Bunu özgürlüğe karşı bir düşünce üretecek kertede kendi kendinize 
karşı düşünmeksizin de yapabilirdiniz. Özgürlük düşüncesini yeniden 
bulmak için uzun bir dönüş yapmanız gerekti. 


J-P.S.: Dönüş çok uzun sürmedi, üç veya dört yıl. 


M.C. İyi de, bugün 1952'den 1956'ya kadarki tutumunuzu doğru, 
"Sosyalizm ya da Barbarlık"inkini yanlış olarak değerlendirmekte direnmek 
niye? 


J-P.S.: Çünkü o soğuk savaş yıllarında komünistlerin haklı olduğunu 
düşünmeye devam ediyorum da ondan. SSCB -hep bildiğimiz bütün 
hatalarıyla birlikte- yine de tehdit altında bulunuyordu, bir savaşta 
Amerika'ya karşı direnecek durumda değildi henüz, dolayısıyla barış 
istiyordu. Bu yüzden komünistlerin o zamanki söyleminde kendi kendimizi 
bulabiliriz: kabaca, onlar da bizim yönelttiğimiz suçlamaları yöneltiyorlardı 
Amerika'ya. 


M.C.: Ve "Sosyalizm ya da Barbarlık" yandaşı insanlar da bir o kadar 
suçlamada bulunuyorlardı Amerika'ya karşı... 


J-P.S.: Tamam da, bu hareket bir işe yaramayan ufak bir zamazingoydu. 
M.C.: Peki siz hiçbir zaman azınlıklara güven duymadınız mı? 
J-P.S.: Elbette duydum o günden beri... 


M.C.: O zaman bu insanların o dönemde haksız olmadıklarını neden 
kabul etmiyorsunuz? Tutumunuz Gorz'un anlattığı ve bana Mao'nun Çin'i 
konusunda alabildiğine anlamlı görünen bir anekdotu anımsatıyor: 1959'a 
doğru, Çin Komünist Partisi üyesi teknisyenler Rusya ve Çin arasındaki 
işbirliğinin sonuçta yalnızca SSCB'nin çıkarına olduğunu anlatarak, 
partilerini Ruslar konusunda uyarmışlar. "Proleter enternasyonalizme 


saldırı" suçlamasıyla ihraç edilmişler. Derken Çin'le Rusya arasındaki 
kopuş gündeme geliyor. Aynı teknisyenler bunun üzerine yeniden partiye 
alınmalarını talep ediyorlar ancak parti bu telebi reddediyor, gerekçesi de 
özetle şöyle: "Sizler, bizzat başkan Mao'nun henüz anlamamış olduğu ve 
dönemin tarihsel koşulları nedeniyle anlayamayacağı bir şeyi anlamış 
olduğunuz için hatalıydınız. Tutumunuz konusunda özeleştiri yapmadığınız 
sürece, Parti'nin sizleri disiplinsiz öğeler olarak kabul etmek dışında 
yapabileceği bir şey yoktur." Bu gerekçenin anlamı şu: Sizler haklı 
olduğunuz için hatalıydınız, bizlerse yanıldığımız için haklıydık. Sonuçta siz 
de "Sosyalizm ya da Barbarlık" hareketine aynı şeyi söylüyorsunuz. 


J-P.S.: Hiç de böyle bir şey söylemiyorum, nedeni de şu ki benim henüz 
anlayamamış olduğum bir şeyi anlamamışlardı: onların kendi fikirleri vardı, 
benim kendi fikirlerim, ve komünistler karşısında takınılacak tavır 
konusunda aynı görüşte değildik. Benim bugün Parti'yi onların o dönemde 
değerlendirdikleri gibi değerlendiriyor olmam, onların gerekçelerinin daha 
iyi gerekçeler olduğunu göstermez. Doğrular, "doğru haline gelirler" ve 
önemli olan da onları buna ulaştıran yoldur, buna ulaşmak için kendi 
üzerinde ve başkalarıyla birlikte yapılan çalışmadır. Bu çalışma olmadan, 
bir doğru ancak doğru bir hata olabilir. 


M.C.: Öyleyse, onlar zaman kazandı diyelim. Bugün sizin temel politik 
seçişler konusunda aynı görüşte olduğunuz Cohn-Bendit gibi bir kişi, onlar 
sayesinde zaman kazandı. 


J-P.S.: Olabilir ama o kadar da kesin değil: sizin "zaman kazanmak" 
dediğiniz şey daha sonra size zaman da kaybettirebilir ve tersine. Bu 
önceden kararlaştırılmış bir şey değildir. 


M.C.: Size göre 68 Mayısı'nm özgünlüğü neredeydi? 


J-P.S.: Bana göre, Mayıs hareketi, birdenbire,, özgürlüğe komşu olan bir 
şeyi gerçekleştiren ilk geniş kapsamlı toplumsal harekettir ve bu noktadan 
itibaren, eylem halindeki özgürlüğün ne olduğunu kavramaya çalışmıştır. 
Ve bu hareket, bundan böyle, politik hedef olarak kavrandıkta özgürlüğün 
ne olduğunu olumlu biçimde betimlemek gerektiğine karar veren insanları - 
ki ben de onlardan biriyim- yaratmıştır. Zira, sonuçta, 68 Mayısı'nı 
barikatlarda yapanlar ne istiyorlardı? Hiçbir şey, en azından iktidarın onlara 


verebileceği türden, belirgin hiçbir şey. Yani, herşeyi istemekteydiler: 
özgürlüğü. İktidarı istemiyorlardı ve onu almaya da yeltenmediler, zira 
onlara göre, bugün de bize göre, iktidarın kullanılmasına imkân veren 
toplumsal yapının kendisinin ortadan kaldırılması söz konusudur. Yakında 
yazmaya çalışacağım ve "İktidar ve Özgürlük" adını taşıyacak olan bir 
kitapta işte bunu anlatmak istiyorum. 


M.C. Ben de asıl bu sorunla ilgili olarak tutumunuzda, hatta 68'den 
sonra bile, bir çelişki görüyorum. Zira bu konuda söylediklerinize bakınca, 
1970-1971 'de sizin öncü partinin örgütlenişine ilişkin geleneksel leninci 
fikirlere göre çalışan ve en aşırı biçimde silsilei meratiplendirilmiş bir grup 
olan eski Proleter-Sol yerine, "Yaşasın Devrim” gibi-Mayıs barikatları 
üzerinde ortaya çıkmış olan o yeni anlayışı hayata geçirmeye ve yaşamaya 
çalışan- bir grupla birlikte olmanız beklenirdi. 


J-P.S.: Maocular gerçekten de grup içinde silsilei meratibe fazlasıyla 
uygun biçimde örgütlenmişlerdi, bir yandan da böyle olmak istemiyorlardı. 
Öte yandan, kitlelerle kaynaşma peşindeydiler, ama öncü olarak değil de 
kitlelerin istencini dile getiren militanlar olarak. Aynı zamanda hem 
kitlelerin örgütlenmesini hem de kendiliğindenliği arzu ediyor ve kendi 
kendileriyle çelişkiye düşüyorlardı. İşte böyleydi maocular. Ben, 68 
Mayısı'ndan yaklaşık iki yıl sonra, hâlâ, olup biten ve pek de iyi anlamamış 
olduğum şey üzerinde düşünmekteydim: bu gençlerin ne istediğini de, bu 
olayda benim gibi ihtiyar ahmakların ne tür bir rol alabileceğini de 
görememiştim; o günlerde ben de onları izlemiş, onları hararetle 
kutlamıştım, Sorbonne'a gidip onlarla konuşmuştum, ama bunların herhangi 
bir önemi yoktu. Ancak sonradan, maocularla daha yakın ilişkilerim 
olduğunda olayı gerçekten anladım. Başlangıçta, Halkın Davası'ran (La 
Cause du peuple) yönetimine geçmemi istediklerinde, benden düpedüz 
yararlanmayı düşünüyorlardı, ama bunu bana açıkça söylediler, makyavelci 
bir yanı yoktu bunun, ve ben de her şeyi bilerek kabul ettim. Derken 
sonraları, tanınmış bir aydınla onun desteklediği bir grubun ilişkilerinden 
bambaşka bir hal aldı bu iş. 


M.C.: Yine de, siyasal çizginizi gözlemlerken benim dikkatimi çeken şey, 
peşine-takılmacılığımz. Bir tek 1941 'de, en başta sizin girişiminizle oluşan 
"Sosyalizm ve Özgürlük" grubu dışında, belki bir de 194.8 'deki RDRf** 


dışında, siyasal bağlanışlarınızı hep daha önce kurulmuş olan bir hareketle 
dayanışma içine girmek şeklinde düşündünüz. 


J-P.S.: Bu peşine-takılmacılık değildir. Bunun nedeni siyasal oluşumlar 
kurmanın aydınların işi olmamasıdır. Aydının yalnızca destek güç olarak 
hizmet etmesi gerektiğini düşündüğümden değil. Hayır, grubun içinde yer 
almalı ve onun eylemine katılmalıdır; beri yandan da ilkelere sıkıca 
tutunmak ve ilkelerden uzaklaştığında girişilen eylemi eleştirmelidir. 
Şimdiki halde, bana göre aydının rolü burada. Bu, aydının başkaları yerine 
düşünen adam olarak kaybolmaya adanmış olmasını engellemez: başkaları 
için düşünmek, bizatihi aydın kavramını mahküm eden bir saçmalıktır. 


M.C.: Ne var ki aydının hâlâ gerekli olduğu bir konumda bulunuyoruz. 
Dolayısıyla aydın, 19yı 'de, bir yandan rahat rahat Flaubert 'inizi yazarken 
savunduğunuz gibi, fabrikaya "yerleşmek" yerine aydın olma mesleğini 
yerine getirmek zorunda. 


J-P.S.: Oh, abartıyorsunuz, bütün aydınların fabrikaya yerleşmek zorunda 
olduklarını asla söylemedim. Dilekçeler imzalamaktan ya da başka aydınlar 
için makaleler yazmaktan başka başka yollar keşfederek çelişkilerini aşmak 
zorunda olduklarını söyledim. "Yerleşme" bu yollardan biriydi. Ve de 
yerleşmiş olan aydınların çoğu da, bugün başka şeyler yapsalar bile, 
kendilerini daha kötü hissetmediler. Bana gelince, vasıfsız işçi olarak 
kendimi işe aldırmak üzere bir fabrikanın kapısını çalacak olsaydım, sırf 
emeklilik çağını fazlasıyla aşmış olmam yüzünden bile, bu gerçekten de 
maskaraca olurdu. Ne yaparsınız, bir insanın politikayla gerçek bağlarının 
ne olması gerektiğini ve -her insanın politik olduğu anlamında- politik bir 
insanın konumlanışmm gerçekte ne olduğunu ancak altmış yedi yaşıma 
doğru tastamam kavradığıma göre, bir ölçüde maoizme borçlu olduğum bu 
kavrayış, benim için daha 


(*) oRassemblemetit (O Democratigue (OR£volutionnaire (o (Devrimci 
Demokratik Birlik) genç ve daha sağlıklı bir insanla aynı pratik sonuçlan 
getiremedi beraberinde... 


M.C.: Kırk ya 'da elli yaşında olsaydınız, maocuların aydınlar üzerinde 
uyguladıkları suçlayıcı baskıya boyun eğmiş ve sevdiğiniz şeyi yapmaktan 
vazgeçmiş olacağınızı mı söylemek istiyorsunuz? 


J-PS.: Hiçbir şeyden vazgeçmiş olmayacaktım. Hiçbir şey beni 
yazabileceğimi, yazmak zorunda olduğumu düşündüğüm ve yazmak 
istediğim şeyi yazmaya devam etmekten alıkoyamayacaktı. Pierre Victor 
benden Flauberte devam edecek yerde popüler bir roman yazmamı 
istiyordu: böyle bir şeyi asla aklımın ucundan bile geçirmedim. 


M.C.: Buna karşılık, belli bir dönemde, bir aşk romanı yazmayı 
düşünmediniz mi? 


J-P.S.: Ah, bu çok daha önceydi! 1961 veya 1962'de, Roma'da olduğum 
ve o sırada ne yazacağımı bilemediğim bir sıradaydı. Bu yüzden bir roman 
konusu arıyordum. Bu bazen bir aşk romanı oluyordu, bazen de Roma 
sokaklarında aya bakarak ve dünyanın gidişatı içinde ne anlam taşıdığını 
düşünerek dolaşan bir garip adam oluyordu... 


M.C.: Yine "yalnızadam", öyle mi? 
J-P.S.: Bir bakıma evet, ama çok değişmiş olarak... 


M.C.: Bugün, yakınlarınız, sizin deyiminizle "aile” dışında, çok az 
insanla görüşüyorsunuz. Peki yapıtınız üzerine yazanlara da kapınızı 
kapatıyor musunuz? 


J-P.S.: Hayır, benim üzerime çalışma yapan ve bu konuda kendilerine 
yardım edebileceğim kişileri, memnuniyetle kabul ediyorum. Örneğin sizin 
de tanıdığınız şu genç eleştirmen, Ailenin Budalası (1'Idiot de la famille / 
Flaubert incelemesi) üzerinde bir araştırma yapan Michel Sicard... Sık sık, 
yapıtımın şu ya da yönü üzerinde tez çalışması yapan İngiliz veya 
Amerikalı üniversite öğrencilerinden, kitaplarımda çift yönlü yanıtlarla 
karşılaştıkları gerekçesiyle gelen sorular olur. Bir yazarın söylediği azıcık 
şey içinde bir dolu olası yorum vardır. O zaman, hazır yaşarken bundan 
yararlanmalı... 


M.C.: Bunun tersine, yorumcuların yapıtınızın kimi yönlerini sizin için 
daha aydınlık kıldıkları oldu mu? 


J-P.S.: Hayır. Yorumcularımın hiçbirinden asla hiçbir şey öğrenmedim. 
Oysa ki, 1945'ten beri bunun olacağını, günün birinde birinin çıkıp, beni 
kendi düşüncelerim konusunda aydınlatacak bir şeyler yazacağını 
düşünüyordum. Zola ya da Hugo 1940 ya da 1945'te okunduklarında, 
onların bilinçli olarak eklemedikleri kimi şeyler eklendiğini, dolayısıyla 
onları başka türlü çözümlemenin de mümkün olduğunu görüyordum. Öyle 
olunca, yaşayan bir yazar için de bunun geçerli olduğunu düşünüyordum. 


Bu doğru değilmiş: bunun için ölmüş olmak gerek. Ya da yorumcunun 
kendisinin, araştırdığı yazardan daha ileride, onu tümüyle katetmiş, hanidir 
ondan biraz daha öne geçmiş olması gerekiyor, ama bu çok, enderdir. 


M.C.: Daha şimdiden hakkınızda yazılmış olan o devasa yazı yığını 
arasında, gerçekten yararlı hiçbir şey yok mu ? 


J-PS.: Bunu iddia etmek fazla ileri gitmek olur. Ancak şunu 
söyleyebilirim ki, benim hakkımda yazılanlar arasında okuyabildiklerimden 
-elbette hepsini okumadım, belki ancak onda birini-ben hiçbir şey 
öğrenmedim. 


Ya, en iyi şıkta, düşüncelerime tastamam sadık kalan bir serim 
buluyorum, ya da bana karşı geliştirilen reddiyelere hiçbir değer 
atfedemiyorum, çünkü bunlar söylemek istemiş olduğum şeyin -bana göre- 
düpedüz anlaşılmamışlığına dayanıyor. 


M.C. Her türlü şıkta uzun zamandan beri ve tutarlılıkla sizin 
düşüncelerinizle hesaplaşmakta olan biri var, eski arkadaşınız Raymond 
Aron. 


J-P.S.: Bakın, iş oraya gelirse, ben Aron'un fikirlerini fazlasıyla yakından 
tanırım. Onun ne yöne gittiğini fazlasıyla iyi biliyorum. Bana gelince, uzun 
zamandan beri onun bakış açısını aştım ben. Benim hakkımda yazdığında, o 
kendi düşüncesini sergiler ve benimkini ilgilendiren hiçbir şey getirmez 
bana. Diyalektik Aklın Eleştirisine karşı çıktığı son kitabını okudum. Kendi 
bakış açısından elbette sorma hakkına sahip olduğu, ama beni kesinlikle 
ilgilendirmeyen birtakım sorular soruyor, sorunlar getiriyor. Bana göre, 
daha iyi karşı çıkabilmek için benim düşünceme kılık değiştiriyor. 


M.C.: Aron, esasen sert olmaktan çok hüzünlü bir ifadeyle, sizin onun 
gerekçelerine her zaman söverek karşılık verdiğinizi söyler... 


J-P.S.: Ona hayatta pek az sövdüm. Evet sövdüm, doğrudur, 1968'de 
sövdüm, çünkü o sırada takındığı tutum bana tahammül edilmez 
göünmüştü. Zeki, iyi yetişmiş bu profesörün, 68 Mayısı'nı o sırada yaptığı 
gibi değerlendirmesi, zekâsının da bilgisinin de sınırını gösteriyordu; orada 
neler olup bittiğini hiçbir zaman anlamadı. 


M.C.: Bu ille de sövmek için bir neden değil. 


J-P.S.: Elbette bir neden. Bunu bilerek yaptım. Bu bana göre, onun 68 
Mayısı'nm haber verdiği şeyi kendiliğinden toplumun dışına koyduğunu 
göstermenin ve bu dışlamayı kendi payıma reddetmenin yoluydu. Ondan 
önce, ben uyuşmasam bile Sorbonne'da, onları tartışabilecek öğrencilere 
anlatabileceği düşünceleriyle, bir profesördü o. Bütün bunları 1968'den 
önce mükemmelen kabul ediyordum. Ama, ders verdiği ve bütünüyle 
üniversite sistemine karşı çıkmakta olan öğrencileri hakkında neler 
düşündüğünü gördüğüm zaman, öğrencilerini hiçbir şekilde anlamamış 
olduğunu düşündüm. Ben profesöre, kendi öğrencilerine düşman olan 
profesöre saldırıyordum, yoksa istediği şeyi söyleme hakkına sahip olan 
Figaro başyazarına değil. 


M.C.: Genel kural olarak, fikir tartışmalarına katılma yanlısı değilsiniz... 


J-P.S.: Ben kitap yazarım, fikirler onların içindedir, cevap vermek isteyen 
başka kitaplar yazarak yapar bunu. 


M.C.: İyi de, sizinkilere karşı çıkarı metinler yazmış oldukları halde 
Marleau-Ponty'ye de, Levi-Strauss'a da, Raymond Aron'a da cevap 
vermediniz. 


J-P.S.: Hayır, cevap verip de ne olacak? Ben söylemek istediğim şeyi 
söylemişim, onların benimkinden farklı bir bakış açıları var. Benim 
hakkımda yazdıklarına katılmayanlar varsa bunu söylerler. Bunu yapmak 
bana düşmez. Küçümseme değil bu. Örneğin, benim Levi-Strauss'u 
küçümsemem söz konusu değil -tersine onu çok iyi bir etnolog olarak 
görüyorum- ama Diyalektik Aklın Eleştirisi üzerine, bana göre saçma sapan 
sayfalar yazdı. Ama bunu ona söyleyecek kişi ben değilim, niçin 
söyleyeyim ki? 


M.C.: Ya düpedüz fikir tartışmaları? 
J-P.S.: Bunlardan, aydınlar arasındaki fikir tartışmalarından nefret 


ederim, insan her zaman kendi düzeyinin altında kalır, budalaca şeyler 
söylenir. 


M.C.: Düşüncenizi, birisiyle konuşurken keşfettiğiniz hiç mi olmadı? 


J-P.S.: Hayır. Bir düşünceyi, daha henüz yeterince sağlamlaşmamış 
olduğu bir sırada yalnız Simone de Beauvoir'a aktarabilirim. Varlık ve 
Hiçlik'in henüz yazıya dökülmemiş olan ana tezlerini ona açıklamışüm. 
"Tuhaf savaş" dönemindeydi. Oluşum halinde oldukları sırada bütün 
düşüncelerimi ona açıkladım. 


M.C.: Felsefe bilgisi sizinle aynı düzeyde olduğu için mi? 


J-P.S.: Yalnız bu yüzden değil, ama bana ilişkin bilgisi de benimle aynı 
düzeyde olduğu, ne yapmak istediğimi benimle eş düzeyde bildiği için. 
Dolayısıyla, o kusursuz muhataptır, insanın hiçbir zaman bulamayacağı 
muhatap. Eşsiz bir armağan. Muhtemelen, kadın veya erkek çok zeki bir 
kişinin sevip yardım ettiği birçok yazar vardır. George Eliot böyledir 
örneğin: ikinci kocası ona çok yardımcı olmuştur. Simone de Beauvoir'la 
benim aramda olan benzersiz şey, bu eşitlik ilişkisidir. 


M.C. Bir bakıma, birbiririiz için "yayınlana"fetvasını veren kişi 
durumundasınız. 


J-P.S.: Tastamam öyle. Uygun tanım bütünüyle bu. Sonradan gazetelerde 
ya da dergilerde çıkan eleştiriler, şu ya da bu ölçüde hoşuma gidebilir, ama 
gerçekte bir değer taşımazlar. Bulantı'dan beri, bu hep böyle olmuştur. 


M.C.: Yine de, Simone de Beauvoir'ın eleştirilerine karşı kendinizi 
savunduğunuz olmuştur, değil mi? 


J-P.S.: Ah, hem de ne türlü! Esasen, karşılıklı söverdik bile birbirimize... 
Ama sonuçta haklı çıkacak olanın o olacağım bilirdim. Bu, onun bütün 
eleştirilerini kabul ederim demek değil, ama çoğunu kabul ederim. 


M.C.: Ona karşı siz de onun size olduğu kadar acımasız mısınız? 
J-P.S.: Kesinlikle. Azami ölçüde acımasız. İnsan, kadın ya da erkek, 


eleştirdiği kişiyi sevme şansını da yakalamışsa, fazlasıyla acımasız olmayan 
eleştirilerde bulunmanın anlamı yoktur. 


M.C.: Tek muhatabınız, söylediklerinize bakılırsa, Simone de Beauvoir 
oluyordu. Ancak Nizan ya da Aronla öğrencilik yıllarındaki 
tartışmalarınızdan da, her şeye rağmen bir şeyler kalmış olmalı sizde... 


J-P.S.: Pek değil. Aron'la ya da Politzer'le pek çok tartışmalarım oldu, 
ama bu hiçbir şeye yaramadı. Nizan'la, evet, bir parçacık yaramıştır. Yalnız, 
bizi birbirimizden ayıran şey, onun marksist oluşu oldu; yani dost 
olduğumuz sırada henüz kendinin olmayan, ve onun sandığından da daha 
zengin sonuçlar içeren bir düşünceyi benimsedi. Aniden, pek iyi 
anlamadığım, henüz çok az tanıdığım bir düşüncenin karşısında buldum 
kendimi; bununla birlikte Kapi-taVi okumuştum, ama anlamadan, yani 
değişmeden okumuştum, ve bu durumda düşünce, sanki lanetliymiş gibi, 
suratını buruşturan, şakacı, rahatsız edici bir hale geliyordu; çünkü bir 
başkası, sevdiğim bir başka insan onu hem ciddi bir hakikat, hem de bana 
yaptığı bir şakaymışçasına kullanmaktaydı. 


Kendimi marksizm tarafından yadsınmış gibi hissediyordum çünkü o bir 
dostun düşüncesiydi ve dostluğumuzun içinden geçip geliyordu. Ve 
marksizm, en azından savaşa kadar, beni rahatsız eden, canımı acıtan, bana 
her şeyi bilmediğimi, her şeyi bilmenin çok uzağında olduğumu, ve de 
öğrenmek gerektiğini gösterip duran bir şey olarak kaldı. Ve bir türlü 
öğrenemiyordum onu. Bir ara, Havre'da, Marx'ın yapıtlarını, marksist 
yapıtları okudum; ama öğrenemiyordum, taşıdıkları anlamı göremiyordum. 


Asıl savaşta, İşgal sırasında, aralarında komünistlerin de bulunduğu bir 
direniş grubu içinde yer aldığımda olay benim için güçlenmeye başladı. Ve 
sonra, savaş bitince, bir ahlak kitabı için onlarca not defteri doldurdum - 
bunları kaybetmiş olduğum için hâlâ üzülürüm: bu notlar marksizmle 
girişilmiş bir tartışmadan başka bir şey değildi. 


M.C.: 1957 'de söylediğiniz gibi, bugün de varoluşçuluğun marksizm 
içindeki özerkliği düşüncesine bağlı mısınız? 


J-P.S.: Evet, tümüyle. 


M.C.: Demek ki, hâlâ varoluşçu etiketini kabul ediyorsunuz? 


J-P.S.: Sözcük budalaca. Esasen, bildiğiniz gibi, bu sözcüğü seçen de ben 
değilim: getirip yamadılar bana, ben de kabullendim. Bugün olsaydı kabul 
etmezdim. Ancak artık kimse bana "varoluşçu" demiyor, okul kitapları 
dışında, ki orada da bu sözcük hiçbir anlam taşımıyor. 


M.C.: Etiketse etiket. "Varoluşçu" etiketini mi yoksa "marksist" etiketini 
mi yeğlersiniz? 


J-P.S.: Eğer ille de bir etiket gerekiyorduysa, varoluşçuyu daha çok 
yeğlerim. 


M.C.: Varoluşçuluğun tanımadığı bir deneyim var. Bu da iktidar 
deneyimi. İmdi, bugün birçok insan, bir iktidarın —Sovyet iktidarının— 
ideolojisi biçimiyle kurumlaşmak suretiyle, marksizmin iktidar düşüncesi 
olarak derinliklerinde sakladığı doğasını ortaya çıkardığım öne sürüyor. Siz 
ne düşünüyorsunuz? 


J-P.S.: Doğru, şu bağlamda ki, bana göre SSCB'de saptırılmış olmakla 
beraber, marksizm yine de Sovyet sistemi içinde kendiliğinden mevcuttu. 
Marksizm 20. yüzyıldaki bir diktacı sistemi örtü-lemeye yaramış olan bir 
19. yüzyıl Alman veya İngiliz felsefesi değildir hiçbir zaman. Sovyet 
sisteminin özündeki şeyin düpedüz marksizm olduğunu ve de bu sistem 
tarafından yozlaştırılmadığını düşünüyorum. 


M.C.: Ama aynı zamanda da Sovyet rejiminin tam bir başarısızlık 
olduğuna hükmediyorsunuz. Bu 1957'de söylediğiniz şeyi sakatlamıyor mu; 
"Marksizm çağımızın aşılabilemezfelsefesidir" demiştiniz? 


J-P.S.: Marksizmin hâlâ varlığım koruyan temel görünümleri olduğunu 
düşünüyorum: sınıf mücadelesi, artı-değer, vb. Sovyet-ler tarafından alman, 
marksizmin içindeki iktidar öğesidir. İktidar felsefesi olarak, marksizmin 
Sovyet Rusya'da nereye kadar gidebileceğini gösterdiği düşüncesindeyim. 
Bana göre, Başkaldırmakta Haklıyız'da (On a raison de se revolter) bir 
nebze söylemeye çalışti-Sım gibi, bugün artık başka bir düşünce gerekiyor; 
marksizmi, onu aşabilmek, onu atıp yeniden ele almak, onu kendi 
kendisinde sarmak için dikkate alacak bir düşünce. Gerçek bir sosyalizme 
ulaşabilmenin koşulu budur. 


Bugün, düşünen birçok başka insanlarla birlikte, bu aşma eylemi için 
birtakım yollar gösterdiğimi sanıyorum. İşte bu doğrultuda çalışmak 
isterdim şimdi, ama bunu yapabilmek için fazlasıyla yaşlıyım. Bütün 
temennim, benim çalışmalarımın başkalarınca sürdürülmesi. Örneğin, 
Pierre Victor'un yapmak istediği bu militanca ve aynı zamanda aydınca 
çalışmayı gerçekleştirmesini temenni ediyorum. 


M.C.: Böyle bir çalışmanın başarıya ulaşması için en fazla şansı Pierre 
Victor'da mı görüyorsunuz? 


J-P.S.: Evet. Tanıdığım bütün insanlar arasında, bu açıdan, bana her türlü 
güveni veren tek kişi o. 


M.C.: Onda değer verdiğiniz şey, özlemlerinin köktenciliği gibi 
görünüyor. Buysa sizin, Giacometti'de de değer vermiş olduğunuz nitelikti. 


J-P.S.: Evet, tümüyle aynı şey. Nizan'ın bu denli köktenci bir özlemi 
yoktu. Parti, köktenciliğinin sonuna kadar gitmesine engel oluyordu. Eğer 
ölmemiş olsaydı, belki de oraya varacaktı, zira ona göre, Parti ona ihanet 
etmişti. 


M.C.: Sonuçta, bütünüyle değer verdiğiniz insanlar 19. yüzyılda dendiği 


gibi bir "mutlak susamışlığı" taşıyan insanlar, değil mi? 
J-P.S.: Evet, elbette. Her şeyi isteyenler. Bu benim de istediğim şeydir. 
Doğallıkla her şeye erişilemez, ama her şeyi istemek gerekir. 


M.C.: Çağdaşlarınız arasında böylesine, bütünüyle değer verdiğiniz 
başkaları var mı? Örneğin, 1960 'da, Fidel Castro'ya verdiğiniz değeri ve 
duyduğunuz dostluğu ilan etmiştiniz. 


J-P.S.: Evet, ama onun şimdi ne durumda olduğunu bilmiyorum. 
Padilla'nın tutuklanmasına karşı çıktığımızda bizi kapı dışarı etti. Bize karşı 
sertti, bizse ona karşı daha az serttik, çünkü içimin derinlerinde, tanımış 
olduğum insana karşı hâlâ dostluk taşıyordum. Benim hoşuma gitmişti, 
enderdir bu; çok hoşuma gitmişti. 


M.C.: Başka kimler var? 


J-P.S.: Mao. Mao bütünüyle değer verdiğim bir kişidir, en azından birkaç 
yıl öncesine kadar. "Kültür devrimi"ni pek iyi kavrayamadım, en ufak 
şekilde bile karşı olduğumdan değil, ama bunun ne anlama geldiği 
konusunda açık seçik bir fikir sahibi olamadım bir türlü, olaylar bağlamında 
da açık seçik değil. 


Son olarak yapmayı düşünebileceğim seyahatlerden birinin Çin'e 
olmasını isterdim. Çin'i tarihinin bir döneminde, 1955'te gördüm. Derken 
"Kültür Devrimi" çıkageldi. Şimdi yeniden görmek isterim, sanırım daha iyi 
anlayabilirdim. 


M.C.: Peki hayranlık aşina olduğunuz bir duygu mudur? 


J-P.S.: Hayır. Hiç kimseye hayran olmam, ve bana hayran olunmasını da 
istemezdim. İnsanlar hayran olunmak için değildir: hepsi de aynıdır, hepsi 
de eşittir. Önemli olan, yaptıkları şeydir. 


M.C.: Ancak bir gün bana Victor Hugo'ya hayran olduğunuzu 
söylemiştiniz... 


J-P.S.: Oh, çok az. Size Victor Hugo'ya karşı tam olarak nasıl duygular 
içinde olduğumu ifade edemem. Kınanacak pek çok şey vardır onda, ama 
gerçekten çok güzel olan başka şeyler de... Karmaşık ve birbirine karışmış 
bir halde, o zaman da ona hayran olduğumu söyleyip işin içinden 
çıkmışımdır. Ama, aslında, ona bir başkasından daha fazla hayran değilim. 
Hayır, hayranlık hayran olunan kişiden daha aşağıda yer alındığını varsayan 
bir duygudur. İmdi, biliyorsunuz, bana göre, bütün insanlar eşitlik içinde 
vardır ve hayranlığın insanlar arasında işi yoktur. Bir insandan başka bir 
insan için talep edilebilecek gerçek duygu, değer vermektir. 


M.C.: Sevmekten de mi çok? 


J-P.S.: Hayır, sevmek ve değer vermek bir ve aynı gerçekliğin iki 
görüntüsüdür, başkasıyla kurulan aynı ilişkidir bunlar. Bu da, değer 
vermenin aşk için ve de aşkın değer vermek için ille de zorunlu olduğu 
anlamına gelmez. Ama ikisi de birlikte duyulduğunda, bir insanın bir 
başkasına karşı hakiki tutumuna ulaşılır. Bu noktaya gelemedik daha, 
öznellik tümüyle keşfedildikte bu noktaya geleceğiz. 


M.C.: İyi de siz, dostlukta tutarsız, aşk ilişkilerinizde tutarlı oluşunuzu 
nasıl açıklıyorsunuz kendi kendinize? 


J-PS.: Dostlukta tutarsız değilim. Dilerseniz, dostluklarım aşk 
ilişkilerime göre daha az değer taşıdı diyelim. Neden tutarsız olduğumu 
söylüyorsunuz ki? 


M.C.: Camus'yü düşünüyorum, örneğin. 


J-P.S.: Ama ben hiçbir zaman Camus'ye karşı olmadım ki. Bana "Bay 
yönetici" diye hitabederek Les Temps modemes'e gönderdiği ve Francis 
Jeanson'un makalesi üzerinde akıldışı düşünceler geliştirdiği yazıya karşı 
çıktım. Jeanson'a cevap verebilirdi, ama yaptığı şekilde değil: beni kızdıran 
makalesi oldu. 


M.C.: Peki bunu izleyen kopuşunuz sizi etkilemedi mi? 


J-P.S.: Hayır, pek fazla değil. Esasen birbirimizi daha az görmekteydik 
ve, son yıllarda, her rastlaşmamızda beni fırçalıyordu: 


(*) Jeanson'un, Camus'nün Başkaldıran İnsan (L'Homme rivoite), adlı 
kitabını eleştirdiği makale. 


şunu yapmışım, bunu söylemişim, onun hoşuna gitmeyen bir şeyler 
yazmışım diye beni fırçalayıp duruyordu. Henüz bozuşma noktasına 
gelmemiştik ama, ilişkimiz giderek sevimsizleşiyordu. Çok değişmişti, 
Camus. Başlangıçta, henüz büyük bir yazar olduğunun farkında değildi, 
gırgır biriydi ve birlikte çok eğleniyorduk: yakası açılmadık şekilde 
konuşurdu, ben de öyleyimdir zaten, bir sürü açık saçık şeyler anlatırdık 
karşılıklı ve karısıyla Simone de Beauvoir da utanmış gibi yaparlardı. İki üç 
yıl boyunca, onunla gerçekten de çok iyi ilişkilerim oldu. Entelektüel 
düzlemde fazla ileriye gitmek mümkün olmazdı, çünkü çabucak paniklerdi; 
aslında, Cezayirli bir kopuk tarafı, çok serseri, çok matrak bir tarafı vardı. 
Muhtemelen çok iyi bir dost olanların sonuncusuydu. 


M.C.: Sonuç olarak, hayatınızdan çıkıp giden pek çok insan var ve 
bunlar çoğunlukla erkekler. 


J-P.S.: Hayatımdan çıkan pek çok kadın da var. Kimi zaman ölüm 
nedeniyle, kimi zaman başka bir biçimde. Ama, bütününde, dostluklarımda 
herhangi bir kişiden daha hayırsız olduğumu sanmıyorum. Bost ile olan 
ilişkim örneğin, hemen hemen Castor'la olan ilişkim kadar eskidir. Bizim 
"aile" dediğimiz insanların, hemen hemen hepsini hâlâ görüyorum... 
Pouillon örneğin, otuzbeş yıllık bir dosttur... 


Bununla beraber Giacometti ile olan ilişkimin tuhaf bir bitişi oldu; pek de 
iyi kavrayamadığım bir yanlış anlama, ama bu, bir başka hikâye... O da bir 
bakıma, ölümünden kısa bir süre önce bana karşı oldu ve, benim görüşüme 
göre, onun açısından bir yanlış anlamanın sonucuydu bu... 


M.C. Pek çok kişi, sizin uzun süre Jean Cau gibi bir sekreteriniz 
olmasına şaşar, Cau 'nun sonradan ne hale geldiği göz önüne alınınca... 


J-P.S.: Bakın, Jean Cau'nun evrimi beni hiçbir şekilde ilgilendirmiyor. 
M.C.: Gelelim kadınlara... 


J-P.S.: Kadınlarla ilişkilerim her zaman çok iyi oldu, çünkü cinsel ilişki 
dediğimiz şey nesnel ile öznel olanın birlikte verilmesine daha kolaylıkla 
imkân verir. Bir kadınla olan ilişkiler, esasen kendisiyle yatımsanız bile - 
ancak yatarsanız veya bu imkân var idiyse-daha zengindir. Öncelikle, söz 
olmayan bir dil vardır, ellerin, yüzlerin dili. Kendi başma cinselliğin 
dilinden söz etmiyorum. Bizatihi dile gelince, en derinlerinden gelir, bir aşk 
ilişkisi söz konusuysa, cinsellikten gelir. Bir kadınla birlikte olundukta, 
insanın varlığının bütünü ortadadır. 


M.C.: Sizi tanıdığımdan beri dikkatimi çeken bir şey de, dostlarınızdan 
söz ederken lafınızı hiç esirgememeniz... 


J-P.S.: Çünkü ne olduklarını biliyorum! Ve kendimin de ne olduğumu! 
Kendim için de lafımı esirgemeyebilirim. 


M.C.: Peki, konu siz olsanız, neler söylerdiniz kendi hakkınızda? 


J-P.S.: Genelde, dönüp dolaşıp, köktenci tavrımın sonuna kadar 
gitmeyişime gelirim her zaman. Hayatımda doğallıkla bir dolu bir hata 


yaptım, bunlar şu veya bu nedenden kaynaklanmış olabilir, ancak işin özü 
şudur ki, her hata yapışımda, bu, yeterince köktenci davranmamamış 
olmam yüzündendir. 


M.C. Buna karşılık, sizi tanıyanlar başlıca niteliklerinizden birinin 
narsisizmden annmışlığınız olduğu görüşündedir. Katılıyor musunuz? 


J-P.S.: Narsisizmim olmasaydı iyi olurdu diye düşünüyorum ve gerçekten 
de olmayan biri gibi davranıyorum. Ancak bu bunun tümüyle doğru olduğu 
anlamına gelmez. Narsisizm, bana göre, kendi kendini düşünümsel olarak 
bir tür temaşa etmektir, sevmektir, kendini yaptığı şeyde nasıl düşünüyorsa 
o biçimde bulmayı istemenin bir türüdür, kısacası, kendi ile değişmez bir 
ilişkidir ve kendi de esasen konuşan, düşünen, düşleyen, eyleyen etkin 
kendi değildir tam olarak, ama daha çok, ondan yola çıkarak üretilmiş bir 
kişiliktir. Şimdi, bu dediğimden tümüyle arınmış olduğumu söyleyemem. 
Onu ortadan kaldırmaya çalışırım, gerçekten de arınmış olduğum anlar 
vardır. Örneğin, şu anda, beni ilgilendiren bazı şeylerden konuşmaktayız 
sadece, şu halde narsisik olabilirdim, ama aslında elimden geldiğince iyi 
cevaplar vermeyi tasarlıyorum, ve narsisik değilim. Ama bir başka anda, 
narsisizm geri gelebilir: başkalarının beni değerlendiriş biçiminden de 
doğabilir, benimle beraber olan birinin tek bir cümlesi de beni narsisizme 
yatkınlaştırabilir. 


M.C.: Ancak, sonuç olarak, mutlu olabilmenin bir koşulunun da insanın 
kendi kendisini sevmesi olduğunu düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: insan kendi kendisini sever mi? İnsanın kendi kendisine karşı 
duyduğu başka türlü bir duygu değil midir? Birini sevmek, görece basit ve 
anlaşılması kolay bir şeydir, çünkü sevdiğiniz insan her zaman orada 
değildir, siz değilsinizdir. Bu iki neden, her zaman orada duran ve bizzat siz 
olan, dolayısıyla hem seven hem de sevilen olan kendi kendiniz için 
duyduğunuz şeyin, hiç şüphesiz varolmayan bir duygu olduğunu 
göstermeye yeter, meğer ki işin içine birtakım imgeler karıştırmayalım, o 
zaman da, yeniden narsisizm düzlemine döneriz. Kendinin kendisiyle olan 
doğru ilişkisinin bir aşk ilişkisi olmak gerektiğini sanmıyorum. Aşkın, 
kendinin başkalarıyla olan asıl ilişkisi olduğunu düşünüyorum. Bunun 
tersine, kendi kendini sevmemek, sürekli olarak kendine kızmak, kendinden 
nefret etmek de, aynı ölçüde kendine tümüyle egemen olmayı engeller. 


M.C.: Sizin gerçekten de oldukça hayret verici bir şekilde yoksun 
olduğunuz şey, suçluluk duygusu. 


J-P.S.: Doğrudur, suçluluk duygusu taşımıyorum. Hiçbir şekilde. 
Kendimi asla suçlu hissetmem, ve değilim de. 


M.C.: Bununla birlikte, yapıtınızda betimlediğiniz bir duygudur bu, hatta 
başlıca temalardandır. Suçluluğu bu denli mükemmel bir şekilde 
betimlemek için, bana sanki onu tanımanız gerekirmiş gibi geliyor, ve eğer 
bugün asla böyle bir duygu taşımıyorsanız, bu belki de bir veri olmaktan 
çok, fazladan bir edinim daha olmak gerekir. 


J-P.S.: Ailemin içinde en küçük yaşımdan itibaren değerli bir çocuk 
olduğum duygusuyla dolduruldum. Buna karşılık, aynı zamanda da değer 
fikrine bir parça karşı çıkan sıradanlığını duygusu vardı, çünkü değer, 
ideolojileri, düşkünlükleri, ve sıradanlığı öngören bütün bir girdaptır, çıplak 
gerçekliktir. Ama ben bir numara keşfetmiştim: bu, başkalarının 
hissetmediği sıradanlığı hissettiğim için kendime bir değer atfetmemdi. 
Böylece, sıradanlıktan söz eden insan haline geliyordum, ve, dolayısıyla da 
kendi değerini, bunun bağlamını ve anlamını aramaya adamış insan 
oluyordum. Bu, çok açık. 


M.C.: Peki, parayla olan ilişkinizde, örneğin, birtakım suçluluk duygusu 
izleri bulunabileceğini düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: Sanmıyorum. İlk ağızda söylenecek şey, paranın emekle olan 
ilişkisinin katı, yorucu bir şey olarak açıklıkla algılandığı bir aileden 
gelmediğimdir. 


Büyükbabam çok çalışırdı, ama birtakım yazılar üzerinde çalışırdı ve, 
bana göre, okumak ve yazmak eğlenmekti. Yazıyordu, eğleniyordu, 
düzelttiği karalamaları görmüştüm, bu beni eğlendiriyordu; sonra, çalışma 
odasında kitaplar vardı, sonra insanlarla konuşuyordu, onlara Almanca 
dersleri veriyordu. Ve ona para kazandıran şey de bütün bunlardı. 
Gödüğünüz gibi, ilişki net değildi. 


Daha sonraları, bizzat kendim yazmaya koyulduğumda, kazandığım para 
ile yazdığım kitaplar arasındaki ilişki tümüyle havadaydı: bu ilişkiyi 


anlayamıyordum, Zira bir kitabın değerinin yüzyıllar boyunca oluştuğu 
düşüncesindeydim. Dolayısıyla, kitaplarımın bana getirdiği paranın kendisi 
de sıradan bir işaretti. Dilerseniz şöyle diyeyim; para ile hayatım arasındaki 
o ilk ilişki sürüp gitti. Bu ahmakça bir ilişkidir. 


Bir yanda çalışmam, yaşama biçimim, zevk aldığım çabam -yazı 
yazmaktan her zaman memnunluk duydum- vardı, ve, arızi olarak bütün 
bunlara bir parçacık bağlı olan hocalık mesleğim beni rahatsız etmiyordu. 
Mesleğimi ifa etmeyi seviyordum. Bu koşullarda, neden bana para 
vermeleri gerekiyordu ki? Ama gelgelelim, veriyorlardı. 


M.C.: Suçluluk duygusundan söz ederken, parayı verme tarzınızı 
düşünüyordum. 


J-P.S.: Vermek için, önce paramın olması gerekirdi. Ancak onse-kiz, 
ondokuz yaşımdan itibaren, Ecole Normale'de öğrenci olduğum sırada 
verebildim, "tapir'lereA ders veriyordum, onlar da karşılığında bana para 
veriyorlardı. Orada, bir parça param oldu ve onu verebildim. Ama ne 
veriyordum ki? Beni tatmin eden bir çalışmadan sonra aldığım o kâğıt 
parayı. Kendi hesabıma, meteliğin değerini, o ağırlığı olan, tartılabilen 
şeyin değerini hissetmedim: hiç karşılığında, aldığım gibi verdiğim kâğıt 
paraları hissettim. 


M.C. Kendinize birtakım şeyler satın almak, malik olmak 
isteyebilirdiniz. 


J-P.S.: Bunu yaptığım da oluyordu. Bütün aldığımı vermiyordum, 
dolayısıyla kendime de birtakım şeyler satın alıyordum. Ama hiçbir zaman 
bir evim ya da bir dairem olsun istemedim. Bu bir yana, benim etrafa para 
veriş tarzımda suçluluk duygusunun zerresinin bile olduğunu 
düşünmüyorum. Parayı veriyordum, çünkü bunu yapabiliyordum ve de beni 
ilgilendiren kişilerin bu paraya ihtiyaçları vardı. Asla bir hatayı temizlemek, 
yada bu para o haliyle bana ağır geldiği için vermedim. 


M.C.: Başlangıçta, sizi tanıdığımda dikkatimi çeken bir şey, üzerinizde 
kocaman para tomarları taşımamzdı. Neden böyle yapıyordunuz? 


J-P.S.: Doğru, çoğunlukla cebimde bir milyondan fazla olurdu. Birçok 
kez üzerimde çok fazla para taşıdığım için eleştirilmişimdir. Simone de 
Beauvoir, örneğin, bunu gülünç bulur ve gerçekten de budalaca bu. Ama, 
doğrusu, bunu artık yapmıyorsam paramı kaybedebileceğimden ya da 
çarptırabileceğimden değil, ama gözlerim yüzünden: banknotları 
karıştırıyorum, ve bu da biçimsiz durumlara neden olabilir. Her ne hal ise 
paramı üzerimde taşımasını severim, ve şimdi artık taşıyamamak bana 
sıkıntı veriyor. Size bir şey diyeyim mi, bana bunun nedeni ilk kez 
soruluyor. 


Koskocaman bir para tornan çıkarmanın hacıağalık olduğunu biliyorum: 
Simone de Beauvoir ile birlikte sık sık gittiğimiz Cöte d'Azur'deki bir oteli 
anımsıyorum; bir gün, otel sahibesinin yerine 


(*) Ecole Normale jargonunda, hazırlık sınıfı öğrencilerine verilen ad. 


bakan kadıncağız, parayı öderken cebimden bir dolu banknot 
çıkarmamdan rahatsız olup yakınmıştı Simone de Beauvoir'a... Oysa ki ben 
bir hacıağa değilim. Hayır, sanırım üzerimde çok fazla para bulundurmayı 
sevmemin nedeni, evimde eşyalarım arasında yaşama tarzıma, gündelik 
giysilerimi, hemen her zaman aynı giysiyi, gözlüklerimi, çakmağımı, 
sigaralarımı üzerimde taşıma tarzıma uyuyor bir bakıma. 


Beni bütün hayatım adına tanımlayan, o andaki gündelik hayatımı temsil 
eden, olabilecek en fazla şeyi üzerimde taşıma düşüncesi bu. Yani, ben ne 
isem içinde bulunduğum anda bütünüyle o olmak ve kimseye bağımlı 
olmamak, kim olursa olsun kimseden bir şey istememek, bütün 
olanaklarımı hemen elimin altında bulundurmak düşüncesi. Bu bir bakıma 
kendimi insanlardan üstün hissetme tarzını temsil ediyor, bu da elbette 
yanlış ve bunun yanlış olduğunu pekâlâ biliyorum. 


M.C.: Aynı şekilde, çoğu zaman açıkça aşırı miktarlarda bahşiş 
verirsiniz. 


J-P.S.: Her zaman. 


M.C.: Bu, o bahşişi alanlar için rahatsızlık verici olabilir. 


J-P.S.: İşte şimdi abarttınız. 


M.C.: Cömertliğin belli bir şekilde aşağılayıcı olmaması için 
karşılıklılığının münıkiin olabilmesi gerektiğini size ben öğretecek değilim. 


J-P.S.:  Karşılıklılık mümkün değildir, ama nezaket mümkündür. 
Kahvelerdeki garsonlar onlara fazla bahşiş vermemden hoşnut kalıyorlar, ve 
bunun karşılığını da nezaketleriyle bana veriyorlar. Benim düşünceme göre, 
bir insan eğer bizim bahşişlerimizle yaşıyorsa, ona verebileceğimin 
azamisini vermek isterim, çünkü eğer bir insanı ben yaşatıyorsam, o insanın 
iyi yaşaması gerekir diye düşünüyorum. 


M.C.: Çok fazla para kazandınız... 
J-P.S.: Para kazandım, doğru. 


M.C.: Kazandıklarınızı toplayacak olsak, muazzam bir meblağ bulurduk. 
Ne yaptınız bu parayı? 


J-P.S.: Bunu söylemekte zorlanabilirim. İnsanlara verdim, kendim için 
harcadım, bolca. Bolca demek, kitaplar demek, seyahatler demek - 
seyahatler için çok harcarım. Önceleri, şimdikine göre daha çok param 
varken, gerekenden her zaman çok daha fazlasını beraberime alma 
eğilimindeydim. 


M.C.: Parasız kalırım korkusuyla mı? 


J-P.S.: Belki biraz ondan. Büyükannem bana para verirken hep şöyle 
derdi: "Eğer birinin camını kırarsan, üzerinde biraz para bulunsun." Kalmış 
bundan bir şeyler bende. Bugün bile, hesabımda fazla para kalmadığında, 
hoşuma gitmez. Şimdiki durum da bu işte. Ama daha önce de meteliğe 
kurşun attığım dönemlerim oldu. Bir kezinde annem, vergilerimi 
ödeyebilmem için on iki milyon verdi. Şöyle diyeyim: her zaman 
varolandan daha çoğunu harcadım... Vergilerimi öngöremezdim bir türlü... 
Birkaç yıldan beri, Gallimard mâliyeye olan borçlarımı hesabımdan 
düşüyor da bu işi hallediyor... 


M.C.: Peki paranızı nerelere harcıyorsunuz? 


J-P.S.: Kendim için, seyahatler dışında, sonuçta pek az harcanırı. Günde 
bir kez restoran, ama hep birileriyle -bu da günde on bin frank ediyor-, 
sigara, çok ender olarak yeni giysiler, kitaplar zaten geliyor -eskiden çok 
fazla aldım, ama bu çok eskidendi-, temizlikçi kadın var, görece masraflı bir 
daire -aylık ikiyüz bin frank kira. Ama sonuçta bunlar bütün aylık 
harcamalarımı temsil etmiyor. 


M.C.: Ayda kaç para harcıyorsunuz? 


J-P.S.: Hepsini hesaplayarak mı? Mali yönden bana bağımlı insanlar var: 
bu toplam olarak ayda bir buçuk milyon eski frank tutarında bir sabit gider, 
artı kendim için harcadığım, yaklaşık 300.000 eski frank. Demek ki toplam 
olarak, ayda yaklaşık 1.800.000 eski frank. Nitekim, Puig her ay 
Gallimard'dan kitaplarım için ödediği aylık 725.000 eski frankı çeker, artı 
olarak da genellikle bir milyon. 


M.C.: Peki bu milyon nereden geliyor. 


J-P.S.: Bir yandan, Fransa'da temsil edilen ya da radyo veya televizyona 
uyarlanan yapıtlarım için, Yazarlar Birliği'nden, ve de Gisele Halimi'den 
(avukaüm olarak yabancı ülkelerde olan telif bağ-lanülarımla o ilgilenir), 
öte yandan, oyunlarımdan, filmlerden, söyleşilerden, vb. Bütün bunlar, tek 
başına kitaplarımdan daha fazla kazandırıyor bana. Geçen yıl, mâliyeye 
sanırım on beş milyon ödemek gerekti. Sonra, bir de serbest meslek 
emekliliğim var ki bu da altı ayda bir, yaklaşık 800.000 eski franka geliyor. 
En fazla kazanç, Gisele Halimi kanalıyla geliyor: yılda iki kez geliyor ve 
genellikle, epey fazla, birçok milyon. Ancak şimdilerde artık hiçbir şey yok 
ve ilk kez, işin içinden nasıl çıkacağım diye düşünmekteyim. 


M.C.: Demek oluyor ki artık bundan önce, örneğin "Liberation "a 
yaptığınız gibi, birtakım grupların yardımına koşmanız mümkün 
olamayacak? 

J-P.S.: Hayır, artık bunu yapacak durumda değilim. 


M.C.: Simore de Beauvoir da sizin kadar kazanıyor mu? 


J-P.S.: Daha az, ama o da epey kazanır. 


M.C.: Peki ortak bir bütçe yapmıyor musunuz? 
J-P.S.: Hayır, bunun gereği de yok. Esasen o benden daha az para harcar. 


M.C.: Parayla olan bu ilişkinizin, çok genel olarak anlamlı olduğunu, 
eğer eğer ayrıntıları bilinseydi ve de ustalıkla yorumlansaydı, sizin 
hakkınızda bizzat sizin bile farkında olmadığınız bir hakikatin keşfedilebi- 
leceğini düşünüyor musunuz? 


J-P.S.: Sanmıyorum. Çünkü olay şu ki, paraya asla para olarak taşıdığı 
değer açısından bakmadım. Tahviller ya da birtakım kalıcı şeyler satın 
almak için kullanmadım onu. 


M.C.: Gerçekten de, biraz önce sözünü ettiğiniz parasız kalma korkusu 
karşısında, parayı çok başka bir biçimde değerlendirebilirdiniz: pek çok 
kişinin yaptığı gibi kendi güvencenizi sağlayarak örneğin. Bunu 
yapmadığınıza göre, acaba bunun nedeni, diyelim ki 194.5'ten itibaren, 
geldiğiniz noktaya bakarak artık asla para sıkıntısı çekmeyeceğinizden 
tümüyle emin olmanız mıydı? 


J-P.S.: Kabaca, gerçekten de benim için paranın artık sorun olmayacağını 
düşündüm. Aslında, sorun olacak: eğer seksen yaşıma kadar yaşarsam, bir 
an gelecek daha önce yazdığım kitapların geliri dışında başkaca bir kaynak 
olmaksızın yaşayacağım. 


M.C.: Öncelikle para kazanmak amacıyla yaptığınız işler oldu mu? 


J-P.S.: Oldu. Her türlü şıkta bir tanesini söyleyebilirim, o da John Huston 
için yazdığım, Freud üstüne senaryodur. Hiç paramın kalmadığını 
farketmiştim -sanırım annem vergilerimi ödeyebilmem için on iki milyonu 
o sıralarda vermişti. Vergiler ödenmişti, hiç kimseye hiçbir borcum yoktu, 
ama meteliğim de kalmamıştı. O sırada, Huston'un beni görmek istediğini 
haber verdiler. Bir sabah geldi ve şöyle dedi. "Size Freud üzerine bir film 
yapmayı öneriyorum ve yirmi beş milyon veriyorum." Kabul ettim, ve 
yirmi beş milyonu aldım. 


M.C. Bu öneri size biraz karanlık ya da yeteneksiz bir sinemacıdan 
gelseydi, yine kabul eder miydiniz? 


J-P.S.: Hayır. Esasen bu projede yeterince komik bir şeyler de vardı, 
çünkü Freud üzerine, bilinçaltının büyük ustası üzerine benden, bütün 
hayatını bilinçaltının varolmadığım söyleyerek geçirmiş olan benden yazı 
yazmam isteniyordu. Aslında, başlangıçta Huston da bilinçaltından söz 
etmemi istemiyordu. Ve sonuçta, yine bu sorun yüzünden ayrıldık. Bu film 
çalışmasının bana özellikle kazandırdığı ise Freud'u daha iyi tanımam oldu, 
ve beni bilinçaltı konusundaki düşüncelerimi yeni baştan gözden geçirmeye 
yöneltti. 


M.C.: Konuyu değiştirelim. 1967'lerde diyordunuz ki; "La Pleiade bir 
mezar taşıdır, yaşarken gömülmek istemiyorum." Daha sonra, fikrinizi 
değiştirdiniz ve yakın bir gelecekte, Michel Rybalka ile ben, Pleiade'da 
romanlarınızı yayımlayacağız. İlk kararınızdan neden döndünüz ? 


J-P.S.: Özellikle Castor'un etkisi altında kalarak, ve bu konuda ne 
düşündüklerini sorduğum ve bana çok iyi olacağını söyleyen başkalarının 
da etkisiyle. Ve sonra Pleiade daha başka yaşayan yazarların yapıtlarını da 
yayımladı, dolayısıyla o mezar taşı kimliği azaldı. Pleiade'da yayımlanmış 
olmak yalnızca daha başka türden bir ünlülüğe geçiş anlamına geliyor: 
klasikler arasına giriyorum, oysa ki, ondan önce ben de başkaları gibi bir 
yazardım. 


M.C.: Sonuç olarak bir ululanma mı? 


J-P.S.: Evet, sözcük doğru. Bu bana keyif veriyor daha çok. Ve şu 
Pleiade'ı yayımlanmış görmek için sabırsızlandığım da doğru. Sanırım bu, 
ünlü olmayı, özenli ve insanların kapıştığı baskılar yapan büyük bir 
yayınevi tarafından yayımlanmak olarak tasarladığım çocukluğumdan 
kaynaklanıyor. Bundan bir şeyler kalmış olmalı: Machiavelli ile aynı 
koleksiyonda çıkıyorsunuz... Ayrıca, eleştirel mekanizmasıyla birlikte, 
koleksiyon olarak ben severim Pleiade'ı. Hemen hemen eksiksiz olarak da 
sahibim bu koleksiyona. Uzun zamandan beri, Robert Gallimard çıkan her 
cildi bana göndertiyor ve inatla ödünç vermeye yanaşmadığın yegâne 
kitaplar da bunlar. Onlardan çok yararlandım ve bütün notlarım da her 
zaman okurum, çünkü, ilke olarak bu notlar, bir yapıta ilişkin çağdaş 
bilmenin her yönünü kapsarlar, ve dolayısıyla da bana bilmediğim şeyleri 
verirler. 


M.C.: Bununla birlikte, Pleiade'da çıkmak, yapıtınız için bir tür kapanış 
anlamına da geliyor. 


J-P.S.: Bu kapanış gerçek: otobiyografik söyleşilerin bu son kitabını 
yayımlayacağım, televizyon programları belki gerçekleşecek -karşılaşılan 
güçlükleri siz de biliyorsunuz- peki sonra, başka ne yapabilirim ki? Bir aşk 
romanı yazamam! Belki şuradan, buradan, düşündüğüm kimi şeyler 
üzerinde yazarak bir cilt daha çıkarabilirim; ama sonuçta, işin büyük kısmı 
tamamlandı. 


M.C.: Bana da işte bu açıdan, Rybalka ile birlikte getirmiş olduğumuz 
öneriyi reddetmeniz çelişkili görünmüştü; "Psyche", 47-4.8 yıllarının 
"Ahlak"ı, Diyalektik Aklın Eleştirisi'nm yayımlanmamış iki bölümü gibi, hiç 
çıkmamış felsefece metinlerinizi yayımlama önerimizi reddetmeniz. 


J-P.S.: Bunlar hiçbir zaman sonuçlanmadı ki. "Ahlak"ta, yer almaşı 
gereken, ama yazılamadan kalan bir düşünce vardı. Yazdığım bölüm bir ana 
fikri sunması gereken ilk bölümdü ve hayal kırıklığıyla sonuçlandı. Ve 
notlarımın olduğu defterlerin çoğu da kayboldu. Orada, yayımlamaya değer 
bir şeyler olabilirdi. Bu defterlerden biri duruyor, ötekilerin nerede 
olduklarım ben de bilmiyorum. 


M.C.: Benim söylemek istediğim, karşı çıkışınızın yapıtınızla olan başka 
türden bir ilişkiyi göstermesi. Bir yanda daha önce yayımlanmış olanlar, 
dolayısıla nihai ve sonuçlanmış bir kimlik taşıyanlar var -ve siz de bunların 
olabildiğince fazla okunması için Pleiade'da yeniden yayımlanmalarını 
temenni etmektesiniz—; beri yanda da, bu yayımlanmamış olanlar var. 
İmdi, siz hep bir ana amaçla yazdınız, bu amaç okurlarınızın olmasıydı, ve 
kendi kimliğiniz sonuçta sizin için fazla önemli değildi. Ama ben gelip de 
size, yayımlanmamış felsefece yazılarınızı basmak istediğimizi, çünkü 
bunların ilginç olduklarına hükmettiğimizi söylediğim zaman, bana şöyle 
karşılık verdiniz: "Hayır, ben öldüğüm zaman yayımlarsınız. " Bu durumda, 
benim anlamakta güçlük çektiğim şey, bu metinlerin okurun bakışı 
açısından, sizin artık yaşamadığınız bir sırada neden daha farklı olacakları. 


J-P.S.: Belli bir anda yapmak istediğimi ve tamamlamaktan vazgeçtiğim 
şeyi temsil edecekleri ölçüde, daha ilginç olacaklardır ve bu da nihaidir. 
Oysa ki, yaşadığım sürece -hiçbir şey yapamaz durumdaki huysuz bir 


ihtiyar olup çıkmam dışında-, onları yeniden ele almam, ya da birkaç 
sözcükle onlarla ne yapmak istediğimi söylemem için bir olanak kalıyor. 
Ölümümden sonra yayımlandıklarında bu metinler tamamlanmamış olarak, 
oldukları gibi, karanlık halleriyle kalacaklar, zira bunlar da tümüyle 
geliştirilmemiş olan fikirler ortaya koyuyorum. Onların beni nerelere 
ulaştırabileceklerini yorumlamak okura kalacak. Yaşadığım sıradaysa, 
tersine, benim bizzat bu fikirleri başka bir yöne doğru götürmek için 
yeniden ele alma ihtimalim var. Ben kaybolursam, bu metinler hayatımda 
sahiden nasıldıysalar öyle kalırlar, ve karanlık kısımları da öylece durur, 
benim için belki de karanlık olmamış olsalar bile... Tümden ölmüş olan 
yayımlanmamış metinleri obasmanıza izin veriyorum, Pleiade'dan 
çıkardığınız o gençlik yazıları gibi örneğin; bunlarda kendimi tanımıyorum 
bile, ya da dahi iyisi, bir tür hayretle, çok çok uzun zaman öncesinde bana 
yakın bir yabancının metinleriymişçesine hatırlıyorum onları. 


M.C.: Sözünü ettiğim apaçık çelişki, sonuçta şu: bir yandan yapıtınızın 
tamamlandığını düşünüyorsunuz, ve öte yandan, yaşadığınız sürece onun 
denetimini elinizde tutmak istiyorsunuz. Dolayısıyla, bir anlamda, bu 
yapıtın okurlarınızdan çok size ait olduğunu düşünüyorsunuz. 


J-P.S.: Yapıtın kime ait olduğu sorunu çok karmaşıktır. Yapıt yazara ait, 
ve aynı zamanda da okura ait, bu uzlaştırılması çok güç bir şey. Ve sonra 
okur çok ender olarak o yapıtı kendinin olarak kabul eder, oysaki yazar, onu 
kendine ait görür. Bana gelince, ben bir adamın yapıtının bilinçli ölümüne 
dek ona ait olduğunu düşünüyorum -bu, bilinç ve beden olarak gerçek 
ölümü, ya da kalıcıysa deliliği demektir. Ama yaşadığı sürece, yazdığı yapıt 
ona aittir. Eğer yapıt bitmemişse, özellikle ona aittir, çünkü -varsayım 
gereği- onu sürdürmekle oyalanabilir. Benim durumumdaysa bu, "Ahlak" 
Çünkü Eleştiri bağlamında, bir zaman sorunu da var: tarihi yeniden yapmak 
gerekirdi. 


M.C.: Peki, bu yayımlanmamış metinler için, mirasçılarınıza ne tür 
direktifler verirdiniz? 


J-P.S.: Henüz vasiyetimi yapmadım, ama şöyle derdim: yapıtımın 
koruyucuları olarak oluşturacağım ve ailemle ve yakınlarımla uzak yakın 
ilişkisi bulunmayan kişiler ve yayıncılar, bırakın işlerini yapsınlar. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bu beni hiç uğraştir-mıyor, yayımlanmamış 
o kadar da çok şey yok. 


M.C.: Hemen hemen dört bir yana dağılmış çok büyük sayıda ma- 
niiskrileriniz var ve hiç şüphesiz günün birinde ortaya çıkacaklar. Elbette 
bir o kadar da mektup var. Birkaç yıl önce bize, tıpkı Flaubert için olduğu 
gibi, okurun her şeye ulaşabilmesini temenni ettiğinizi söylemiştiniz. Hâlâ 
bu düşüncede misiniz? 


J-P.S.: Size bir şey söyleyeyim mi, beni hiç ırgalamıyor bu. Mektuplarım 
Mme. de Sevigne'nin mektupları değil, dolayısıyla ayılıp bayılınacak bir 
tarafları yok. Yayımlanır düşüncesiyle asla mektup yazmadım hayatımda, 
asla üslupçuluğa kalkışmadım, bütün mektuplarımı içimden nasıl geldiyse 
öyle yazmışımdır. Cas-tor'a yazdıklarım yayımlanabilirdi, eğer bulunurlarsa 
-zira biliyorsunuz, size Pleiade için verdikleri bir yana bırakılacak olursa, 
göç sırasında en azından iki yüz tanesini kaybetti. Kaybolan başka 
mektuplar da var ve bunlar da oldukça hoş olmak gerekir, "Toulo-use"'a, 
Simone Jollivet'ye yazılmış olanlar; Dullin'in hayat arkadaşıydı ve 
bildiğiniz gibi onunla Ecole Normale yıllarımda uzun bir hikâyemiz 
olmuştu. Ona yığınla mektup yazdım, o da ölümünden birkaç yıl öncesine 
kadar bunları saklıyordu, sonra bir gün hepsini yaktı. Bu mektuplarda 
Ecole'e ilişkin şeyler anlatıyor, küçük düşünceler geliştiriyordum. Ben 
Vautrin'dim, o da Rastignac. Sonuç olarak, birkaç istisna dışında, 
yapabildiğim mektuplaşmaların -bunlar da esasen yalnızca kadınlarla olan 
mektuplaşmalar- bir gün yayımlanmasına hiçbir itirazım yok, ama, 
gerçekten de, ya-yurtlansınlar ya da yayımlanmasınlar benim için kaygıların 
en sonda geleni bu. 


M.C.: Tilmizlerinizin olmasını asla istemediniz. Neden? 


J-P.S.: Çünkü bir tilmiz, bana göre, ona yeni ya da önemli bir şey 
katmaksızın, onu zenginleştiren, geliştiren ve onu ileriye götüren kişisel bir 
çalışmayla onu sürdürmeksizin bir başkasının düşüncesini benimseyen 
biridir. Örneğin, Gorz'un kitabının, Hainin, bir tilmizin eseri olduğunu 
hiçbir şekilde düşünmüyorum. Kitap beni ilgilendirdiyse -ki bu yüzden 
önsözünü yazdım- bunun nedeni kendi düşüncelerimden bazılarını, bir 
insanı tümlügü içinde anlamaya çalışmanın bir türünü onda bulmam 
değildi, bunun nedeni ona ait şeyler öğrenmemdi: ondan gelen şeydi beni 


ilgilendiren yoksa benden gelebilecek olan değil. Çok güzel bir kitaptır, bu 
demektir ki yeniydi. 


M.C.: Ya Francis Jeanson? 


J-P.S.: O benim hakkımda kitaplar yazdı, bu farklı; sonuncular da esasen 
daha az ilginçtir: sanırım kendisi de şimdilerde başka şeylerle ilgileniyor ve 
asıl bunlar hakkında yazmakla iyi yapardı. Hayır, halihazırda benden 
kalkarak yeni bir tarzda düşünen hiç kimseyi göremiyorum. 


M.C.: Peki Pierre Victor, onu bir tilmiz olarak düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: Hiçbir şekilde düşünmüyorum. O, bana yapıtlarımdan yola çıkarak 
değil, belirli bir politik nedenle geldi: gazetenin yayın hayatını 
sürdürebilmesi için Halkın Davası'nın (La Cause du Peuple) yönetimini 
almamı istiyordu. Ve 1970'te, ben onu tanıdığımda, benim düşüncelerimin 
de oldukça uzağındaydı: başka bir entelektüel ufuktan, onu yapılandırmış 
olan althussergil marksizm-leninizm-den geliyordu. Benim felsefece 
eserlerimden kimilerini okumuştu ama hiç de tümüyle kabul etmiyordu. O 
zaman, onunla birlikte, sağlam, ayakları üzerinde duran, ve tümüyle 
dışarıya atmaksızın benim düşünceme karşı çıkan bir düşünceyle uğraşma 
şansım elde ettim. İki aydın arasında hakiki bir ilişkinin, karşılıklı olarak 
ilerlemelerine imkân veren bir ilişkinin koşulu da budur. Beraberce 
özgürlük üzerine tartışmalarımız oldu ve sanırım, bundan da bir şeyler çıktı. 


M.C. Ve özellikle de, onda, o güne değin ayrılmış olan iki figürü 
kendinde birleştiren ve aşan, yeni tür bir aydının ete kemiğe bürünmüş 
halini gördünüz gibime geliyor; bir bakıma sizin temsil ettiğiniz klasik 
aydın figürü ile militanın, eylem adamının figürü. 


J.-P.S.: Böyle de diyebiliriz. Pierre, köktenci ve özerk -yani her türlü parti 
talimatından bağımsız- kuramsal faaliyetle, somut bir kitle eylemine bağlı 
politik militanı aynı zamanda temsil ediyordu. Şimdi bana diyeceksiniz ki - 
ve de haklı olacaksınız- Pierre bir önderdi ve bizatihi bu nedenle ulaşılması 
gereken şey diye düşündüğüm şeyi, yani bir grubun -ve daha ötesinde- bir 
toplumun üyeleri arasındaki eksiksiz bir eşitliği yalanlıyordu. Benim eski 
Proletarya-cı Sol ile ilişkilerimin öyküsünün, asıl, PS'nin önderi olan ve 
grup üzerinde çok büyük bir otoritesi bulunan bir insanla, Pierre ile olan 


ilişkilerimin öyküsü olduğu açıktır. Bu öyle bir otoriteydi ki, zararlı 
olduğunu sonunda o da idrak etti. Esasen eski PS'nin kendi kendini 
lagvedişinin nedenlerinden biri de budur. Bu konuda pek çok 
tartışmalarımız oldu ve Pierre -zaten Başkaldırmakta Haklıyız'da da bu 
görülür- yavaş yavaş benim düşüncelerime, özellikle özgürlük ve silsilei 
meratiplerin, bütün silsilei meratiplerin reddi, bizatihi önder kavramının 
reddi konusundaki düşüncelerime yakınlaştı. 


M.C.: Karşılıklı dönüşmekten söz ediyordunuz. Şimdiki durumda, değişen 
o oldu, siz değil. O zaman yine bir baba-oğul ilişkisi, yapılandıra-mamış 
olduğu yerde oğulu dönüştürenin baba olduğu bir ilişki söz konusu olmuyor 
mu? 


J-P.S.: Ama ben hiçbir şekilde Pierre'i oğlum gibi düşünmüyorum ki, ne 
de o beni bir baba gibi düşünür! İlişkimizi böyle yorumlamak büyük bir 
hata olur. İki eşit insanın ilişkisi bizimki ve aradaki yaş farkına rağmen de, 
hiçbir şekilde baba-oğul bağlantısıyla alakası yok. Bakın size söyleyeyim: 
asla bir oğlum olmasını istemedim, asla, ve benden yaşça küçük erkeklerle 
ilişkilerimde de pederşahi ilişki türünden bir yaklaşımı benimsemem. 


M.C.: Pierre'in şu sıralarda yaptığı çalışma -sizinle birlikte hazırladığı o 
tarihsel TV programları, giriştiği kuramsal çalışma-, onu hangi bağlamda 
klasik aydından farklılaştırıyor? Bu işler, bizatihi yeni tip aydın düşüncesini 
sorgulatacak bir yenilgiyi göstermiyor mu? 


J-P.S.: Hayır, sanmıyorum. Bu, yeni aydının oluşum sürecinde sadece bir 
dönemi -geçici bir dönemi- gösterir. Bir terhis dönemi, devrimci güçlerin 
geri çekildikleri bir dönem içindeyiz. Pierre tam olarak nereye gittiğini 
bilmiyor ama militanlık deneyiminin, belirlemesine yardım ettiği bir yönde 
aranıyor. Bundan bir şeyler çıkacağına eminim, ancak bu elbette yalnız ona 
bağlı değil. Halen yaptığı çalışma daha önce yapmış olduğu çalışmayla 
devamlılık içinde, bu -bugün geçmişteki tavır alışlarından pek çoğunu 
yadsısa bile- ne bir kopuş, ne bir gerileme. 


M.C.: Pierre'i neden Les Temps modemes'm Yönetim Kurulu'na 
sokmadınız? 


J-P.S.: Böyle bir sorun gündeme gelmedi. Pierre'in başkaca faaliyetleri 
vardı. Sonra Les Temps modernes otuz yıldır var, yönetim kurulu -Simone 
de Beauvoir ve benim dışımda- yaşları elli ile altmış arasında değişen 
insanlardan oluşuyor: bu insanlar Fransa'nın, kendilerim de oluşturmuş olan 
ama Pierre'in tanımadığı yarım yüzyıllık tarihini yaşadılar; kendi aralarında 
çok yakın ilişkileri, bütün bir ortak geçmişleri, düşünme alışkanlıkları ve 
ortak bir dilleri var. Çok öne çıkmış, ve esasen çok farklı kişilikleri olan 
insanlardır. Çok uzun zamandan beri geliştirilmiş fikirleri, belirlenmiş 
seçimleri vardır; bunları değiştirmeye o kadar da hevesli değillerdir. Ama 
bunlar bir yana, Pierre'i büyük bir nezaketle kabul ederler ve değerini de 
teslim ederlerdi, buna eminim. Onun söyleyecek olduğu şeyleri ilgiyle 
karşılayarak onunla tartışırlardı da şüphesiz. Esasen Les Temps moderles'i 
bir özel sayı için ınaoculara açtık ve onların görüşü doğrultusunda birçok 
metin yayınladık. Ama o dönemde maocular tarafından kabul edilemez olan 
makaleler de -örneğin Çin'in dış politikasına karşı çıkan makaleler- 
yayımladık. 


M.C.: Bizzat siz kendiniz de, aslında sizin derginiz olan bu dergiyle 
eskiye oranla daha az ilgilenmiyor musunuz? 


J-P.S.: İlke olarak, her on beş günde bir Simone de Beauvoir'in evinde 
toplanan yayın kuruluna katılıyorum. Ara sıra, beni zorlamak 
mecburiyetinde kaldığı oluyor; diyor ki: "Sartre, üç toplantı var ki 
gelmediniz, bu kez mecbursunuz..." O zaman gidiyorum, makalelerle ilgili 
sunumları dinliyor ve kurulun öteki üyeleri gibi ben de görüşümü 
belirtiyorum ve bu görüş dikkate alınıyor ama benim görüşümün 
başkalannkinden daha fazla bir ağırlığı yok. Geçen yıl, taylorizmin Lenin 
tarafından SSCB'ye getirilmesi konusunda, Proletaryacı Sol'un eski 
yöneticilerinden birinin yazdığı bir makalenin yayımlanmasını istemiştim - 
yazar özetle başka çıkar yol olmadığını söylüyordu. Kendi aramızda bu 
metin üzerinde bir mutabakata varamadık ve sonuçta yayımlanmadı; oysa 
ki, içeriğini tümüyle onaylamamakla birlikte, yayımlanmasını talep 
etmiştim. Ama uzlaşmadığımız durumlar enderdir. Les Temps modernes'in 
bir bakıma sağ kanadını temsil eden Pingaud ve Pontalis, 1970'te istifa 
ettiler, çünkü Gorz'un Üniversite'nin yokedilmesi gerektiğini söylediği bir 
makalesinin yayımlanmasını onaylamıyorlardı. Ondan sonra da kurul 
üyelerinden birinin istifadan söz ettiği olmuştur, ama gerekli yatıştırmaları 


yaparak işleri yoluna koymayı başarıyorum. Genelde, birbirimizle iyi 
anlaşırız, leb demeden birbirimizi anlarız ve uzlaşma, işin özünde, 
kendiliğinden olur. . 


M.C.: Sizleri bölebilecek konuları es geçmek pahasına. Örneğin, Les 
Temp modernes geçen yılki cumhurbaşkanlığı seçiminde tavır almadı. 


J-PS.: Evet, kendi aramızda uzlaşmaya varamamıştık: Simone de 
Beauvoir, Bost ve Lanzmann Mitterand'a oy verilmesini istiyorlardı; 
Pouillon, Gorz ve ben oy verilmemesinden yanaydık, esasen tastamam aynı 
gerekçelerle de değil... Ancak bir dergi, politik yaşamın bütün koşullarında 
bir tavır almak zorunda değildir. Bir önceki yıl, yasama meclisi 
seçimlerinde, açıkça oy verilmesine karşı, Ortak Program'm seçilebilirliğine 
karşı tavır aldık. Ama biz, sıkıca tanımlanmış bir çizgisi olan politik bir 
grup değiliz ki. Les Temps modernes gibi, elbette aşırı soldan yana olan, 
ama öncelikle bir düşünce ve tanıklık dergisi olan bir derginin 
mütecanisliği, başka bir düzlemde konumlanır: ilk bakışta bazen 
bağdaşmazmış gibi görü-nebilse bile, yayımladığımız metinlerin bü tünlüğü 
içinde, uzun vadede belirginleşir. Bu bizim kendimizin bile hemen fark 
edemeyebileceğimiz, ama ortak temeller üzerinde, farklılıklarımızın 
bileşimine dayanan, daha derinlerdeki bir mütecanisliktir. Okurların bunu 
iyi bir şekilde gördüklerini düşünüyorum, zira bir okur kitlemiz var. Elbette 
aşırı soldan, ama hakkında fazlaca bir şey bilmediğimiz, yıllar içinde 
yenilenmiş olan, ancak varolan bir kitle: dergi kabaca başlangıcındaki tirajı 
koruyor, 11.000 basıyoruz. Her birimiz, dergideki varlığını önerdiği 
metinlerin seçimiyle ortaya koyuyor, zira, ara sıra bir makale veren Pouillon 
ve Gorz bir yana bırakılacak olursa, şimdiki halde hiçbirimiz artık yazı 
yazmıyoruz dergiye. Böylece, asıl Simone de Beauvoir, devrimci feminist 
arkadaşlarının hazırladığı "sıradan cinselcilik" köşesiyle dergideki varlığını 
sürdürmekte. Ötekilerin önerdikleri bütün yazıları okuduğu gibi, bizzat 
kendisi de yazı önerir. Dergiyi büyük bir titizlikle ve ehliyetle yönetiyor. 
Bununla beraber, asıl yönetim işi, pratik işleyiş -bizim "sayı bağlamak" 
dediğimiz iş- halen Pouillon ve Gorz tarafından, sırayla yerine getiriliyor. 
Bizim tek sorunumuz, sonunda kendi çizgisinin damgasını dergiye 
vurabilecek bir kişileşmenin olmamasını sağlayacak bir dengeyi elden 
kaçırmamak. Ve aynı zamanda da, bizim davet ettiğimiz, ve davet ettiğimiz 


için de kendilerine büyük bir özgürlük tanıdığımız kişiler tarafından 
başından sonuna hazırlanan sayılar -ki bu tür sayılar çok sıkça olmakta- 
üzerindeki denetimimizi korumak. Genellikle bu da iyi yürüyor. 


Bana göre, Les Temps modernes savaştan sonra önemliydi, sonra Cezayir 
Savaşı sırasında yeniden önem kazandı, ve bir parça da 68 sonrasında. 
Sonuç olarak, bir süreden beri onunla daha az ilgilenmekteysem, bunun 
nedeni derginin kendi hayatını yaşamayı sürdürmesi, yayına tümüyle son 
verme dışında, alınacak birtakım temel kararların olmayışı. Ama böyle bir 
karar almak için de hiçbir geçerli neden görmüyorum. Ötekiler dergiye 
bağlılar, benim görüşüme göre iyi bir dergi, okunuyor, çoğu zaman yalnızca 
bizim yayımlamak isteyeceğimiz metinler yayımlıyor. Bununla birlikte, 
yönetime daha genç ve bizimkilerden farklı bakış açıları olan insanları dahil 
ederek onu dönüştürmek için de hiçbir neden görmüyorum: o zaman başka 
bir dergi kurmak daha iyi. 


M.C.: Uluslararası politikaya ilişkin olarak, bir yıldan beri birtakım 
kişisel tavırlar aldınız. Ulusal düzlemdeyse, hiç. Eğer sol, başkanlık 
seçimlerini kazanmış olsaydı, bugün iktidar karşısında çok daha keskin bir 
muhalif olacağınızı düşünmüyor musunuz? 


J-P.S.: Bunu söylemek çok güç. Eğer Mitterand başkanlık seçimlerini 
kazanmış olsaydı, bugün komünistlerle kanlı bıçaklı olacağı açıktı. Ve sonra 
solcular da büyük olasılıkla güçlenmiş olacaklardı. Kesin olan şu ki 
sosyalist partiye muhalif kalırdım ve de zorunlu olarak sosyalistlere olduğu 
kadar komünistlere de karşı çıkacak olan aşırı sol gruplarla bağlantı halinde 
olurdum. Ancak solun zaferinin başlatmış olacağı toplumsal hareketlerin 
gücü ne olurdu, bunu bilmek imkânsız. Eğer'lere göre tavır almamı 
isteyemezsiniz oObenden. Fransa'nın politik sorunlarına gelince, 
yapabileceğim fazlaca bir şey göremediğim doğrudur: halihazırda Fransa'da 
cereyan eden şeyler fazlasıyla kaknem! Ve çok yakın gelecekte de umut 
yok, hiçbir parti en ufak umut vermiyor... 


M.C.: Genelde siz iyimser politik açıklamalar yaparsınız, buna rağmen, 
özel konuşmalarınızda çok kötümsersiniz. 


J-P.S.: Evet, öyleyim. Ve açıklamalarım da asla çok iyimser değildir, zira 
bizim için önemli olan, bizi ilgilendiren her toplumsal olayda, ben aşikâr ya 


da henüz az farkedilir çelişkilere karşı duyar-lıyım; hataları, rizikoları, bir 
konumlanışı özgürlüğe yararlı bir doğrultuda gelişmekten alıkoyabilecek 
şeyleri görüyorum. Ve o noktada kötümserim, çünkü her defasında, 
rizikolar gerçekten de çok büyük. Portekiz'e bakın, bizim arzuladığımız 
tipteki sosyalizmin bugün 25 Nisan'da hiç de sahip olmadığı küçük bir şansı 
var ve buna rağmen, çok uzak bir geleceğe itilmesine neden olacak en 
büyük rizikolara doğru koşuyor. Genel bir düzlemden baktığımda, kendi 
kendime şunu söylüyorum: ya insanoğlunun işi bitiktir -ve, bu durumda, 
yalnızca işi bitik olmakla kalmıyor, ama asla varolmamış oluyor- ya da 
insanoğlu özgürleştirici sosyalizmi gerçekleştirerek kendi kendisini inşa 
edecektir. Tekil toplumsal olguları göz-önüne aldığımda, insanoğlunun işi 
bitik diye düşünme eğiliminde-yim. Ama insanın olabilmesi için gereken 
bütün koşulları topluca düşündüğümde, kendi kendime, yapılacak tek şeyin, 
tekil politik ve toplumsal konumlanışlar içinde, bir özgür insanlar 
toplumunu getirecek olanm altını çizmek, onu değerli kılmak ve bütün 
gücüyle onu desteklemek olduğunu söylüyorum. Eğer bu yapılmıyorsa, 
insanın boktan olduğu kabul ediliyor demektir. 


M.C.: Gramsci'nin söylediği de buydu: "Zekânın kötümserliği ve istencin 
iyimserliğiyle birlikte mücadele etmek gerekir." 


J-P.S.: Ben tam da bu şekilde formülleştirmezdim. Mücadele etmek 
gerek, bu doğru. Ancak bu istenççilik değil. E&er özgürlük için yapılan her 
mücadelenin zorunlu olarak başarısızlığa mahküm olduğuna kani olmuş 
olsaydım, mücadele etmenin hiçbir anlamı olmazdı. Hayır, eğer tümüyle 
kötümser değilsem, her şeyden önce kendimde zorunluluklar, yalnızca 
kendiminkiler olmayan, ama her insanın taşıdığı zorunluluklar 
hissediyorum da ondan. Başka türlü dendikte, bana hem özgür bir hayatın 
zorunluluğunu hem de bu zorunluluğun -şöyle ya da böyle açık, şöyle ya da 
böyle bilinçli olarak- herkesin zorunluluğu olduğu besbelliliğini veren, 
benim kendi özgürlüğümün, herkesin özgürlüğü olduğu ölçüde, yaşanmış 
besbelliliğidir. Gelen devrim öncekilerden çok farklı olacak, çok daha uzun 
sürecek, çok daha katı, çok daha derin olacak. Yalnızca Fransa'yı 
düşünmüyorum: bugün bütün yeryüzünde yürütülen devrimci mücadelelerle 
kendimi ay mi aştırıyorum ve bu yüzden Fransa'nın durumu, halihazırda 
alabildiğine kilitlenmiş bile olsa, beni daha büyük bir kötümserliğe itmiyor. 
En sonunda her bireyin kendi kendisine tümüyle sahip olabildiği için bütün 


iktidarların ortadan kaldırılmış olacağı yeni bir toplumun gerçekleşmesine 
ulaşabilmek üzere, halk iktidarının, ilerlemeler ve geri çekilmelerle, sınırlı 
başarılar ve geri dönen başarısızlıklarla, burjuva iktidarı üzerindeki kısmi 
fetihleri için en azından elli yıllık bir mücadelenin gerekeceğini söylüyorum 
yalnızca. Devrim bir iktidarın bir başkası tarafından yıkıldığı bir an değildir, 
uzun soluklu bir iktidarı yadsıma hareketidir devrim. Başarısı konusunda 
bize güvence verecek hiçbir şey yoktur, aynı şekilde başarısızlığın 
kaçınılmaz olduğuna bizi akılcı bir şekilde ikna edebilecek hiçbir şey de 
yoktur. Ancak seçenek açıkça şudur: sosyalizm ya da barbarlık. 


M.C.: Sonuç olarak, siz de Pascal gibi bir bahse giriyorsunuz. 


J-P.S.: Evet, şu farkla ki ben insan üzerine bahse giriyorum, Tanrı üzerine 
değil. Ama, gerçekten de, ya insan devrilip gider -ve o zaman, 
söylenebilecek tek şey, insanların olduğu yirmi bin yıl boyunca bazılarının 
insanı yaratmayı denedikleri ve başarısızlığa uğradıkları olur- ya da bu 
devrim başarıya ulaşır ve özgürlüğü gerçekleştirerek insanı yaratır. Hiçbir 
şey kesin değil. Bu yüzden sosyalizm bir besbellilik değil, bir değerdir: 
nihai hedef olarak kendi kendisini koyan özgürlüktür. 


M.C.: Bu da dolayısıyla bir inana gerektiriyor, değil mi? 


J-BS.: Devrimci iyimserliği (oOakılcılık içinde temellendirmenin 
olanaksızlığı ölçüsünde, evet, zira olan şey, mevcut olan gerçeklik. Üstelik 
geleceğin gerçekliği nasıl kurulacak? Hiçbir şey buna imkân vermiyor. 
Benim için bir tek besbellilik var, o da köktenci bir politika yapmak 
gerektiği. Ancak bunun başarıya ulaşacağından emin değilim ve inanç da bu 
olmak durumunda. Kendi yadsımalarımı bilebilirim, bu toplumu 
reddetmenin nedenlerini kanıtlamaya girişebilirim, bu toplumun ahlaksız 
olduğunu, insan için değil ama kâr amacıyla kurulduğunu ve dolayısıyla 
onu kökten değiştirmek gerektiğini gösterebilirim. Bütün bunlar 
mümkündür ve bir inancı değil ama bir eylemi öngörürler. Aydın olarak 
bütün yapabileceğim, olabildiğince fazla sayıda insanı -yani kitleleri- bu 
toplumu değiştirmek üzere girişilecek köktenci bir eyleme kazanmaktır, 
Yapmaya çalıştığım da bu oldu ve ne başardığımı ne de başarısızlığa 
uğradığımı söyleyebilirim, çünkü gelecek belirlenmiş değildir. 


M.C.: Yüzyılın tarihinin yetmiş yılını yaşadınız, iki diinya savaşının 
içinden geçtiniz, çok büyük toplumsal dönüşümlere tanık oldunuz, boğulmuş 
umutları, öngörülmeyen daha başkalarının yükselişlerini gördünüz. Yüzyılın 
başlangıcına göre bugün "daha iyi durumda" olduğumuzu mu söylerdiniz, 
yoksa insanoğlunun serüveninin nihai bir yenilgiyle sonuçlanma 
rizikolarının önceki kadar büyük olduğu bir durumda bulunduğumuzu mu? 


J-P.S.: Hem daha ilerlemiş olduğumuzu, hem de tarihin nihai karar anına, 
yani devrim anına doğru gitmeye başladığımızı, ve de rizikoların aynı 
olduğunu söylerdim. Başka türlü dendikte, elli ya da altmış yıl öncesinden 
daha iyimser olmak için hiçbir neden görmüyorum. Ancak, bir başka 
yandan, pek çok tehlikenin bertaraf edildiğini ve, belli bir şekilde, her şeye 
rağmen ileriye doğru bir yürüyüş olduğunu düşünüyorum. Eğer benim 
yaşamaya başladığım 14-18 dönemini tanımış olsaydınız, siz de benim gibi 
farklılıkları ölçebilir ve bunların cesaret verici olduklarını görebilirdiniz. 


M.C.: Son dünya savaşının milyonlarca kurbanına, Hitler'in toplama 
kamplarına, atom bombasına, Gulag adalarına rağmen mi? 


J-PS.: Elbette. Firavunların düşmanlarından elli milyon kadarını 
öldürmek istemediklerine inanmaya kalkmayın! Bunu yapma-dılarsa, bu 
yapamadıklarmdandı. Bugün bunun mümkün olma durumu, neredeyse 
iyimserliği bile besleyebilir: belli bir düzlemdeki bir ilerlemenin işareti bu. 


M.C.: Ama bu, kurbanların, kayıpları telafisiz bireyler oldukları 
gerçeğini değiştirmiyor... 


J-P.S.: Elbette, ben de aynı görüşteyim: bireyler açısından çekilmiş olan 
kötülükleri doğrulamak asla mümkün olmayacaktır. Söylediğim yalnızca, 
bu yüzyılın kurban sayısındaki korkunçluğun, aynı zamanda dünya 
nüfusundaki büyümeyle orantılı olduğu ve bundan herhangi bir kötümserlik 
çıkarmanın âlemi olmadığı. 


M.C.: Politikada her zaman içten miydiniz? 


J-P.S.: Olabildiği kadar. Politika neyse o olduğuna göre, çok da emin 
olmadığım düşünceleri desteklediğim durumlar hiç şüphesiz olmuştur, 


ancak hiçbir zaman düşündüğüm şeyin tersini ulu orta öne sürdüğümü 
sanmıyorum. 


M.C.: SSCB konusunda bile mi? 


J-P.S.: Ah, evet, o konuda gerçekten de, 1954'te SSCB'yi ilk ziyaretimin 
ardından yalan söyledim. Neyse, "yalan söyledim" lafı belki biraz fazla 
oldu: bir makale hazırladım -ki esasen yazıyı Cau tamamladı, çünkü 
hastalanmıştım, Moskova'da hastaneye kaldırılmıştım- ve orada SSCB 
konusunda aslında düşünmediğim, hoş şeyler söyledim. Bunu yaptım, 
çünkü bir yandan insanlar tarafından konuk edildikten sonra, döner dönmez 
onlara bok atılamayacağı kanısındaydım, öte yandan da, SSCB'ye ve benim 
kendi düşüncelerime oranla hangi noktaya gelmiş olduğumu pek iyi 
bilemiyordum. 


M.C.: SSCB'ye ilk kez gittiğinizde, toplama kamplarının varlığından 
haberdar mıydınız? 


J-P.S.: Bunu biliyordum, çünkü dört yıl önce, Merleau-Ponty ile birlikte 
kamuoyuna duyurmuştum. Esasen beni kabul eden ya-zarlann yaptıkları bir 
şakanın konusu olmuştu bu, bana diyorlardı ki: "Aman sakın bizi almadan 
kamplara gitmeyin!" Ancak, Stalin'in ölümünden sonra da varolmaya 
devam ettiklerini bilmiyordum, bunun özellikle Gulag olduğunu da! O 
sıralarda Batı'da hiç kimse bunu kesinlikle bilmiyordu... 


M.C.: Peki günün birinde Çin'de de Ur Gulag olduğunu öğreniver- 
mekten çekinmiyor musunuz? 


J-P.S.: Ama bunu zaten bir parça öğrendik: Jean Pasgualini'nin Çin'deki 
tutuklu kampları üzerine yazdığı kitabı okumuşsunuzdur! 1955'te, Çin'e 
gittigimde, bana hapisaneleri de gösterdiler ama kitapta anlatılanlarla, ki 
doğruluklarından kuşku duymuyorum, hiçbir benzerlikleri yoktu. Yalnız 
Çin'deki toplama kampı olgusunun SSCB'dekine kıyasla çok daha küçük 
çapta olduğunu düşünüyorum, şüphesiz korkunç olmakla beraber... 


M.C.: Pis sürprizlerle karşılaşma rizikosu olduğunu düşünmüyor 
musunuz? 


J-P.S.: Elbette, düşünüyorum. Bu yüzden de insan Çin devri-mine 
bağlanmamak, tıpkı bugün hiçbir devrime de bağlanıla-mayacağı gibi. 
Ama, bir kez daha söyleyeyim, bu, iyimserliğe engel değil. 


M.C.: Genel düşünceye karşı sarsılmaz bir uzlaşmazlığı sonuna dek 
sürdüğünüz yegâne politik sorunlardan biri Arap-tsrail çatışması. Ve bunu, 
mücadele arkadaşlarınız karşısında belli bir yalnızlığa diişme pahasına 
yaptınız. Öyle sanıyorum ki, bu bağımsız davranıştan ötürü size medyun 
olan birçok insan var, her şeye rağmen. 


J-PS.: Bu yüzden bana medyun olduklarını sanmıyorum. Bana öyle 
geliyor ki, daha çok tersi geçerli: her iki taraf da ötekinden kopmamı 
yeğlerdi. Ancak benim iki taraftan da dostlarım var ve ben her ikisinin de 
haklarını teslim ediyorum. Benim tavrım, biliyorum, tümüyle ahlaki 
düzlemde, ama işte bu çatışma da politik gerçekçiliği reddetmek gerektiğini 
kanıtlayan durumlardan biri, çünkü politik gerçekçilik doğruca savaşa 
götürüyor. Arap-israil çatışmasının, benim için taşıdığı duygusal 
içermeleriyle birlikte, 68 öncesinde bir ölçüde benim de görüşüm olan 
politik gerçekçiliği terketmemde rol oynadığını söyleyebilirim. Ve burada 
işte, gerçekten de, maocularla aynı görüşte değildim. 


M.C. Düşüncelerinizin etkisi konusunda, geçen gün tuhaf bir deney 
yaptım. Montparnasse kulesinin tepesine çıkmış, liselilerin düzenlediği bir 
gösteri yürüyüşünü seyrediyordum. Kule müstahdemlerinden, yaklaşık otuz 
beş yaşlarında bir kadın da yanımda duruyordu. Gösteri üzerinde 
konuşmaya başladık. O buna karşıydı. Çünkü başkaldırının hiçbir türünü 
benimsemiyordu. Ve başkaldırının hiçbir türünü benimsememesinin nedeni 
de, söylediğine göre, kendi kaderinden tümüyle kendisinin sorumlu 
olduğunu odüşünmesiydi: yaşadığı hayattan özel bir memnunluk 
duymuyordu ama onu bugün bulunduğu noktaya getirmiş olan aşamalardan 
her birinde, her zaman için seçimini kendisinin yaptığı görüşündeydi. 
Örneğin, eğitimini sürdürecek yerde on yedi yaşında evlenmeyi, kendisi 
özgürce seçmişti. Ve herkes de benim gibi özgürdür, dolayısıyla da kendi ko- 
numlanışından sorumludur, diyordu. Beni en çok çarpan, sizin en tanınmış 
kimi formüllerinizi neredeyse sözcüğü sözcüğüne kullanmışıydı. Belki de 
sizi lisedeyken okumuş olan ve boyun eğişini doğrulayan düşünceleri belki 
de size borçlu olan bu kadına siz neler söylerdiniz? 


J-P.S.: Ona yabancılaşmadan söz ederdim. Ona özgür olduğumuzu ama 
kendimizi özgürleştirmemiz gerektiğini ve dolayısıyla da özgürlüğün 
yabancılaştırmalara karşı başkaldırması gerektiğini söylerdim. Siz bunları 
söylemediniz mi ona? 


M.C.: Tabii, elbette, özetle ona söylediklerim bu bağlamdaydı. Ama 
düşüncesinden vazgeçmiyordu... 


J-P.S.: Ah, öyleyse, bu onun bileceği şey. Peki konuşma nasıl bitti? 


M.C.: Bu tür konuşmaların hep bittiği gibi: ayrıldık. Çok iyi bildiğiniz 
gibi bir insanı değiştirmek için onu fazlasıyla sevmek gerekir. Ama size şunu 
sormak isterdim: düşüncenizin en yaygın bölümünün -özgürlük ve kişisel 
sorumluluk kavramlarının- aslında gerçek bir politik bilinç ahşa en fazla 
ket vuran bölümü olduğu duygusuna kapılmadınız mı zaman zaman! 


J-P.S.: Mümkündür. Ama bir yapıt kamuya maloldukta, bu türden yanlış 
anlamaların her zaman olabileceğini düşünüyorum. Bir düşüncenin en 
yaşayan ve en derin kısmı, aynı zamanda hem en fazla iyilik getirebilecek 
olan ve, eğer iyi anlaşılmamışsa, hem de en fazla kötülük getirebilecek olan 
kısmıdır. Yabancılaşmaların ne olduğunu, özgürlüğün ne ölçüde başkaları 
tarafından kullanılmaya, saptırılmaya, kendi kendine karşı döndürülmeye 
açık olduğunu da aynı zamanda açıklamayan bir özgürlük kuramı, böylesi 
bir kuram, düşünüyorum da, içerdiği her şeyi anlamayan ve özgürlüğün dört 
bir tarafta olduğunu sanan birisini gerçekten de çok acımasızcasına 
yanıltabilir. Ama eğer yazdığım iyi okunursa, böylesi bir hata 
yapılabileceğini sanmıyorum. 


TV'deki programlarımda, politik düzlemde kendi özgürlük anlayışımı 
açıklayacağım. Bu, sonuç bölümünün iki ya da üç programının başlıca 
temalarından biri olacak. Ancak bunu, belirli, somut olaylar üzerinde 
açıklayacağım, felsefe olmayacak, ya da en azından felsefece anlatılmış 
olmayacak. 


M.C.: İnsanları böylece ikna edeceğinizi mi düşünüyorsunuz? 


J-P.S.: Hiç bilmiyorum. Deneyeceğim. 


M.C.: Les temps modernes'de çıkan son makalesinde, François George 
aşağı yukarı şunu söylüyor: "Eğer düşüncelerim herkesi ikna etmekte 
başarısız kaldıysa, bu hiç şüphesiz tümüyle doğru olmadıklarından-dır." 
Böylesi bir cümleyi söyler miydiniz? 


J-P.S.: İyi söylenmiş, ve herkes belli bir aşamada böyle düşünür. Bu, 
doğru olduğunu kanıtlamaz; ikna etmesi daha uzun zaman alan düşünceler 
vardır. Herkesin cesaretinin kırıldığı anlar olur. Bu durumda, gerçekten de 
böylesi anlarda, o türden bir şeyler söyleyebilirdim, diye düşünüyorum. 
Ama bu, bir yandan "herkes"e fazlasıyla paye vermektir -çünkü burada 
düşüncelerin doğruluğu sorun haline getirilmiş, yoksa herkes değil-, bir 
yandan da doğru düşüncelerin bir çırpıda utkuya ulaştıklarını kabul etmektir 
-ki, bu da aynı şekilde yanlış. Sokrates'in ölürken bu türden bir cümle 
söylediğini farzedelim, epey gülünç olurdu! Düşüncesi dünyayı etkiledi, 
ama çok zaman sonra. 


M.C.: Ya siz, siz düşüncenizin insanları etkilediği izleniminde misiniz? 


J-P.S.: Etkileyeceğini umarım. İnsanın kendi kendisine, düşüncelerinin 
hayatı boyunca kazandığı öneme ilişkin pek az veri oluyor ve bunun böyle 
olması da iyi. 


M.C.: Okur mektupları, örneğin, bu konuda size hiçbir ipucu vermiyor 
mu? 


J-P.S.: Bunlar bir okurun mektuplarıdır: neyi temsil eder ki? Zaten, 
şimdilerde daha az yazıyorlar bana. Bir dönem, evet, pek çok mektup aldım. 
Şimdi, hemen hemen hiç yazmıyorlar. Ve aldığım mektuplar da beni daha 
az ilgilendiriyor: beni çok sevdiklerini söylemişler, bu bende büyük bir etki 
uyandırmıyor, fazla bir şey demek de değil bu. Tanımadığım, bana yazan ve 
benim cevap verdiğim insanlarla mektuplaşmalarım oldu. Ve günün birinde 
kesiliyordu bu, ya cevaplarımın birinden hoşnut olmuyorlardı, ya da 
birdenbire başka uğraşları çıkıyordu. Bütün bunlar, aldığım ve içten gibi 
görünen bir mektup konusunda fazla hayale kapılmamayı öğretti. Ve sonra 
epey deli mektubu da aldım. Örneğin, Gide gibi bir yazara gelen 
mektuplarda da aynı oranda deli mektubu var mıdır, bilmiyorum. Her türlü 
şıkta, kitap yayımlamaya başladığım günden beri, benim peşimde dolaşıp 
duran birkaçı hep oldu. Bu yazdığım şeylerden dolayı mıydı, yoksa bütün 


yazarlar delilerin mahrem itiraflarım ya da dileklerini üzerlerine çekiyorlar 
da ondan mıdır, bilemiyorum. Bulantı'dan sonra birçok kişi deli olduğumu 
ya da bir delinin öyküsünü anlattığımı söyledi: bu, bazı kişileri benimle 
ilişki kurmaya itmiş olabilir. Saint Genet'den sonra oğlancılardan da 
mektuplar aldım, bütün nedeni de bir oğlancıdan söz etmiş olmamdı ve 
onlar kendilerini yalnız hissediyorlardı. Ama, dediğim gibi, hâlâ tek tük 
aldığım mektuplar beni hiç ilgilendirmiyorlar. 


M.C.: Peki ihtiyarlığın bu olduğu, ilgisizlik olduğu izleniminde misiniz? 
J-P.S.: İlgisiz olduğumu söylemedim ki! 

M.C.: Sizi gerçekten ne ilgilendiriyor hâlâ? 

J-P.S.: Söyledim ya, müzik. Felsefe ve politika. 

M.C.: İyi de, tahrik ediyor mu? 


J-P.S.: Hayır, beni tahrik eden artık fazla şey yok. Bir parçacık 
üzerindeyim bunların... 


M.C.: Eklemek istediğiniz bir şey var mı? 


J-P.S.: Bir bakıma her şey, dilerseniz, ama bir bakıma da hiç. Her şey, 
çünkü şurada dile getirdiklerimize oranla, geride bütün kalanlar var, özenle 
derinleştirilmeyi gerektirecek her şey... Ama bunu, bir söyleşi çerçevesinde 
verebilmek mümkün değil. Bu da her söyleşi yaptığımda hissettiğim bir şey. 
Bir bakıma, yoksunlaştırıcı oluyor bir söyleşi, yoksunlaştırıcı çünkü 
gerçekten söyleyecek çok şey oluyordu. Söyleşi, bunları verilen cevaplarla 
eşzamanlı olarak, tıpkı zıtları gibi ortaya çıkarıyor. Ama, bunlar bir yana, 
yetmiş yaşında ne olduğumun portresi olarak, gerekeni yaptık gibime 
geliyor. 


M.C.: Simone de Beauvoir'ın yaptığı gibi, siz de "dolandırılmış" 
olduğunuzu söylemeyecek misiniz? 


J-P.S.: Oh, hayır, bunu söylemeyeceğim. Esasen o da, biliyorsunuz, hayat 
tarafından dolandırılmış olduğunu söylemek istemediğini, ama o kitabı'> 


yazdığı koşullar içinde, yani Cezayir savaşı, vs. sonrasında, kendini 
dolandırılmış o hissettiğini söyler, haklı olarak. Ama ben, bunu 
söylemeyeceğim; hiçbir şey tarafından dolandırılmadım, hiçbir şey 
tarafından düş kırıklığına uğratılmadım. İnsanlar tanıdım, iyilerini ve 
kötülerini -kötüleri de esasen yalnızca belli amaçlara göre öyleydiler-, 
yazdım, yaşadım, hayıflanacak hiçbir şey yok. 


M.C.: Sonuç olarak, buraya kadar, yaşam sizin için iyiydi öyle mi? 
J-P.S.: Genelinde, evet. Ona sitem edecek bir şey görmüyorum. İstediğim 
şeyi bana verdi, ve aynı zamanda, bunun çok önemli olmadığını da bana 


gösterdi. Ama ne yapabiliriz ki? 


(Söyleşi bu son açıklamadaki hayret tınısının neden olduğu bir kahkaha 
tufanıyla sona eriyor) 


J-PBS.: Gülüşü korumak gerek. Sonunu şöyle bağlarsınız: 


"Kahkahalar eşlik eder." 


